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RESUMO
O presente trabalho analisa a tajetória poética e política 
de César Vallejo situando-a em um período determinado (1923-1932). 
A análise busca configurar os desdobramentos dessa prática a par­
tir de sua experiência em Paris e Moscou, e que se articula, ine­
vitavelmente, com as mudanças históricas-culturais do contexto eu­
ropeu do período.
A partir dos estudos levados a efeito, constatei que a re­
lação de Vallejo com a metrópole moderna, particularmente Paris e 
Moscou, detona uma poética da modernidade, onde a cidade se coloca 
não apenas conto cenário de práticas culturais, mas se inter-rela- 
ciona com o artista, desencadeando um processo de mútua transfor­
mação que se materializa na prática discursiva do mesmo.
Lanço mão, no processo de análise, da dinâmica intertex- 
tual de Vallejo (poemas, teatro, epistolário e principalmente tex­
tos que foram, ao longo dos estudos da crítica, relegados a segun­
do plano: crônicas, artigos e relatos), que permite encontrar, 
aqui e ali, dados esclarecedores de seu pensamento nesse período. 
Busco analisar esses textos de acordo com as práticas de uma an­
tropologia urbana que, a partir dos trabalhos especificamente ur­
banísticos e arquitetônicos, concebe a cidade como plexo de práti­
cas culturais, não apenas seu cenário (o aspecto fisionômico da 
cidade) mas como instância da subjetividade cindida da modernida­
de .
ABSTRACT
In this dissertation I analyse the poetic and political 
trajectory of César Vallejo placing it in a pre-determined period 
of time (1923-1932). In the analysis I configure the unravelling 
of his practice starting from his Parisian and Moscowian 
experiece, within which cultural and historical transformations 
take place in the European scenario.
From my readings I find that Vallejo's relationship to the modern 
metropolis, particularly with Paris and Moscow, help produce a 
poetry of modern times, where the city is the background for 
cultural activities which interact with the artist himself 
beginning a process of self transformation which may be observed 
in his own discourse.
In order to arrive at these conclusions I make use of Vallejo's 
production (poems, plays, letters and, mainly, writings which 
were, after critical appreciation, set aside: essays, articles 
and reports), which enables us to find, occasionally, helpful 
clues as to his way of thinking during the period. I analyse 
these texts within an urban anthropological aspect which, based 
on the specific urbanistic and architectural writings, conceives 
the city not only as stage for cultural activities but as subject 
of modern times.
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III. CÉSAR VALLEJO AINDA NO PERU
Quiero ser libre, aún a truque de todos los 
sacrifícios. Por ser libre me siento en 
ocasiones rodeado de espantoso ridículo con 
el aire de un nino que se lleva la cuchara 
por las narices.
C. Vallejo, carta a Antenor Orrego, 
datada de 1922
1. Vallejo e sua condição de imigrante
Após haver esboçado, no capítulo anterior, algumas noções 
básicas sobre as representações do urbano no pensamento moderno 
ocidental e que estarão explícita ou implicitamente presentes nos 
estudos que se seguirão, gostaria de me remeter, no presente capí­
tulo, ao objeto de análise propriamente dito, ou seja, a trajetó­
ria poética e intelectual de César Vallejo centrada, principalmen­
te, na metade dos anos 20 ao início dos anos 30 desse século.
Gostaria de ressaltar, no entanto, alguns aspectos deter-
INTRODUÇÃO
CIDADE E MODERNIDADE
O texto é o relato das formas de ver a cidade; 
não enquanto mera descrição fisica, mas como 
cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, 
produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre 
racionalidade geométrica e emaranhado de 
existências humanas.
Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a 
cidade
A questão da cidade moderna surge como uma das chaves de 
leitura para se entender a problemática em torno da modernidade,
i . é ., em torno do hoanem presente frente ao seu contexto presente 
que, na cidade moderna, se dá enquanto manifestação espiritual de 
uma época, de um instante, de uma passagem. Esse instante traduz, 
em última análise, o momento de crise do homem moderno, que perdeu 
a ilusão de um futuro redentor calcado em um Logos racionalista-
2cientifico, que concebe a historia no seu aspecto factual, linear 
e totalizante. Contra as verdades fossilizadas que herdou da tra­
dição das luzes, o espirito do homem moderno ronda na noite, nas 
ruas, nos becos, na sombra incerta e espectral, cuja pujança só 
encontra base segura na ambigüidade e na multiplicidade de confi­
gurações novas que o esperam em cada esquina.
É desse cenário ambiguo, fragmentado e indefinido que o 
artista moderno retira novas configurações estéticas que, na dinâ­
mica do movimento citadino, absolve, mistura, remodela e constrói 
o seu discurso ficcional. A cidade surge como o cenário por exce­
lência da modernidade, caracterizando-se hão somente enquanto dis­
curso da mesma, mas também sobre á mesma; nela o homem desenvolve 
uma nova vivência pessoal, única, que se manifesta como pré-condi- 
ção subjetiva do ser moderno. "O traço fundamental do homem moder­
no - lembra Renato Cordeiro Gomes -, se define em termos de um eu 
fragmentado"; marcado, justamente, por um eu que é ruptura e des- 
continuidade, um fazer de novo constante. Assim, o artista moderno 
busca expressar a própria ambigüidade do cenário urbano, princi­
palmente em torno de eixos tão complexos como a questão da máquina 
e da "massa". Como assinala Eugene Lunn, "os modernistas encontram 
um valor estético no confronto com a experiência urbana, que se 
materializa, por exemplo, a partir de ângulos aparentemente con­
traditórios (a cidade como libertação da tradição e da rotina, mas
também como o lugar de isolamento interpessoal e a experiência
1
fragmentada, como se observa nos solitários poemas urbanos de
3Baudelaire)."1
Não é mero acaso, portanto, que nas grandes metrópoles 
surjam os movimentos de vanguarda. A cidade aglutina as mais va­
riadas tendências artísticas; articula com os seus artistas, nati­
vos e estrangeiros, novas funções, novos modelos culturais, esté­
ticos e políticos. A cidade coloca-se, assim, como um texto dis­
cursivo e aberto, a ser lido e transformado, que se oferece a ten­
tativa de "ler o ilegível. Apreender, portanto, seus sentidos múl­
tiplos e em colapso, sentidos inseguros, é indicativo da nostalgia 
daquela legibilidade do laberinto urbano que os textos represen­
tam. Ler a escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o 
legível num jogo aberto e sem solução."2 Talvez o elemento de ver­
dade que o cenário urbano moderno nos coloca seja justamente mos­
trar a ilegibilidade do ilegível; a impossibilidade de totalizar, 
de dizer; enfim, de trilhar caminhos que não estão em nenhum mapa
4
e que podem levar o caminhante a se perder; é, em última análise, 
aceitar que somos incompletos, fragéis e que não sabemos tudo.
O trabalho que desenvolvo a seguir é justamente a tentati­
va de lançar-me nas malhas de um discurso poético, <o de César Val- 
lejo, lido a partir de sua experiência na cidade moderna. Essa 
aventura se centra em um período determinado (1923-1932) e num es­
paço desdobrado, Paris e Moscou. Busco mostrar que a experiência 
de Vallejo configura uma poética da modernidade, donde questões 
como subjetividade, historicidade, técnica e massa se manifestam
4de forma tensa, mediatizadas pelo discurso crítico e poético do 
mesmo.
Partiremos, portanto, da análise de recortes textuais valle- 
jianos previamente selecionados, que serão lidos à luz dos estu­
dos de uma antropologia urbana e arquitetônica que permite conce­
ber a cidade como plexo de práticas culturais que se configuram a 
partir de um contexto fragmentado e cindido da modernidade. Lança­
rei mão desses estudos de acordo com os enfoques e necessidades 
que forem surgindo ao longo da análise.
Para tanto, no capítulo I, farei um esboço panorâmico das 
representações do urbano no pensamento moderno ocidental, como in­
trodução indispensável aos capítulos que se seguirão.
No capítulo II, encontramos Vallejo ainda no Peru. Busca­
rei mostrar os efeitos de choque que a sua poesia desencadeará no 
contexto literário peruano, demarcando, dessa forma, um processo 
de ruptura com o mesmo, e que o levará ao auto-exílio em seu pró­
prio país.
O capítulo III se detêm na experiência parisiense. Mostro 
as possíveis divergências e convergências entre o’poeta e a capi­
tal cultural do mundo. É a partir de, e contra Paris, que Vallejo 
articula uma outra tradição, que o levará a trilhar um caminho al­
ternativo possível: a experiência do socialismo num outro cenário 
urbano, Moscou, a capital periférica e emergente <ia Rússia
5(capítulo IV). Nesse capítulo investigo a relação do "flâneur" la­
tino-americano com a capital do socialismo e como esta se coloca 
como uma oficina de experimentação fluída, dinâmica, que permite 
ensaiar novas configurações poéticas e políticas para o poeta.
Moscou será também objeto de análise no capítulo V. Ras- 
trearei as pegadas de outros viajantes que também passeiam por 
Moscou, Le Corbusier, Walter Benjamin, Osório Cesar e Emilio Fru- 
goni, que, como (e com) Vallejo mobilizam senhas, códigos e ritmos 
comuns. O papel da arquitetura moderna moscovita será um dos fios 
condutores como método de leitura. Por um lado, vislumbramos o 
olhar atento do arquiteto construtivista, do outro, o do filósofo- 
artista, que retira das ruínas, das passagens e do espetáculo da 
cidade da (e em) revolução, os elementos propulsores de seu dis­
curso inquietante e refinado.
Por fim, no capitulo VI, retorno a Vallejo que volta a 
Moscou pela terceira vez. Nesse capítulo investigo especificamente 
os textos críticos do poeta em torno da arte e da política, uma 
das questões recorrentes em Vallejo, e que analiso de um modo mais 
intenso nesse capítulo, é a problemática do socialismo, tendo, 
agora, uma experiência concreta e palpável de leitura que se cen­
tra em torno dos problemas e avanços obtidos pelo socialismo após 
a revolução de outubro na Rússia. Essa leitura se manifesta, como 
tentarei mostrar, de forma intensa na sua prática artística e po­
lítica nesse período.
6Espero poder esboçar e aprofundar, com esse trabalho, pon­
tos obscuros que não foram suficientemente analisados pela crítica 
sobre Vallejo e sua obra que, como disse algum crítico, continua a 
nos assombrar, felizmente.
NOTAS
1. LUNN, Eugene. Marxismo y modernismo. Un estúdio histórico de
Lukács, Benjamin y Adorno. (Trad, esp.). México. Fondo de 
Cultura Económica. 1986. pp.49-50.
2. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura
e experiência urbana. Prefácio de Eneida Maria de Souza. Rio 
de Janeiro. Rocco. 1994. p.16.
I. A IDÉIA DE CIDADE NO PENSAMENTO MODERNO
A cidade se converteu em uma fatalida­
de para o homem, muito além do bem e do 
mal.
Cari Schorske, ''A idéia de cidade no 
pensamento europeu"
1. A cidade como manifestação discursiva do artista moderno
A necessidade de se entender o fenômeno da cultura urbana 
moderna e, mais especificamente, das leituras que um artista de­
senvolve em suas dobras coloca-se, no presente trabalho, como ta­
refa crucial, na medida em que a linha condutora que adoto para o 
estudo do pensamento e prática poética de César Vallejo se pauta a 
partir da experiência citadina do mesmo na Europa, experiência que 
se situa da metade dos anos 20 ao início dos anos 30.
Como veremos, Vallejo convive no meio urbano de forma in­
tensa , particularmente em Paris e Moscou1, e creio ser possível
9depreender dessa experiência elementos novos para se entender a 
complexidade da atividade politica e poética do poeta latino-ame­
ricano nesse período.
Nesse sentido, se a cidade coloca-se como um viés possível 
de leitura, nada mais correto que começar por entender algumas no­
ções básicas em torno de uma antropologia urbana e do papel dessa 
no contexto da modernidade, não apenas como cenário de uma organi- 
zaçào social, mas como manifestação discursiva de novas configura­
ções estéticas; como plexo de práticas culturais cambiantes, ou, 
como indica Richard Morse, como "arenas culturais", que manifestam 
de forma latente seu caráter de mudança na era moderna. A idéia de 
"arena cultural", ou teatro de práticas culturais, ressaltado por 
Morse, encontra um sentido profundo na leitura que tentarei fazer 
de Vallejo. Como escreve este, "las ciudades se transforman así 
en teatros; nuestros informantes, en actores. Estos últimos no son 
simples reporteros u observadores críticos, sino participantes 
comprometidos con cada fuente o recurso intelectuales y físicos a
su disposición, para interpretar no la condición meramente urbana,
2sino la humana." Ou seja, a relação do artista com a cidade se dá 
enquanto membro ativo dessa comunidade, como alguém que se identi­
fica e se confunde com ela. Na experiência de Vallejo, veremos co­
mo este se identifica profundamente com o cenário citadino pari­
siense e moscovita, ainda que seja, no caso do primeiro, uma rela­
ção marcada muito mais enquanto negação da cultura estabelecida 
que pura e simples identificação com esta; relação oposta .estabe-
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lece com Moscou, onde mobiliza sinais que prefiguram um entusiasmo 
utópico na tentativa de se poder configurar uma nova poética num 
contexto revolucionário.
O cenário urbano surge, assim, ante os olhos do artista 
moderno, como um texto enigmático, fragmentado e cindido do mundo 
moderno, estado que é, em última análise, sinal de sua própria 
condição humana. Como assinala Raúl Antelo, "o espaço urbano sim­
boliza, precisamente, o processo de produção de sentido, a mútua 
pressuposição entre práticas e leituras que funda o discurso."3 
Discurso, diga-se de passagem, que se manifesta enquanto constru­
ção de configurações poéticas novas, ou seja, a cidade coloca-se 
como construção estética, quando não se oferece como o próprio ob­
jeto estético para o artista moderno.
Ho entanto, a relação do artista com a cidade só é possí­
vel enquanto experiência critica, dialética com a mesma, possibi­
litando, nessa relação tensa entre o sujeito e o objeto, a confi­
guração de imagens poéticas, que são, precisamente, imagens do fu­
turo, de uma vivência de futuro, de um lugar ideal de convivência.
Nesse sentido, assinala Maria Corti4 que a idéia de cida­
de se caracteriza como um "lugar mental" e simbólico, o que induz 
a concluir que a idéia de cidade surge como uma construção cultu­
ral, imaginária e ficcional, onde se evidencia uma relação de ten­
são entre a memória histórica citadina dos seus habitantes ,e o seu
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presente vivido, frâgmentado, cindido. É nessa tensão que se arti­
culam as forças propulsoras do futuro, da utopia. A memória é o 
que ainda permite ao leitor a busca de ma sentido explicito e pal­
pável da cidade moderna, caótica, que foge constantemente de seu 
horizonte perceptivo. A memória busca a fixação de imagens, num 
processo de preenchimento, redundante. "A relação homóloga entre 
cidade e a memória - lemos em Todas as cidades, a cidade - faz-se 
portanto pela redundância, pelo repetivel, marca de Experiência, 
onde há repetição do que mais profundamente se esquece. Vivemos 
entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsão à 
repetição."5 A cidade utópica se configura, então, na crise, no 
embate, na tentativa de configurar um lugar ideal, filtrado pelo 
fluxo do passado, salvo pela memória, que busca salvar-se no pre­
sente. "La cittá - escreve Corti - e uno spazio geográfico chiuso 
che può transformarsi in costruzione spaziale delia coscienza, in 
luogo mentale, locus deputatus dei conflitto tra Dio e il demo- 
nio, fra il bene e il male. Cosi ogni spostamento dei punto di 
vista etico-sociale di un gruppo, di un status , comporta il mu- 
tamento di giudizio su questa costruzione spaziale delia coscienza 
che e la cittá."6 E completa indicando que a idéia de cidadè pode 
se dar de duas formas: "uno é constituito da cittá che possiedono 
una storia, quindi una struttura diacronica di codici e una memó­
ria collettiva; rispondono cioe a un camplesso meccanismo semioti-
co, punto di partenza per la simbolizzazione. L'altro tipo e cos-
1
tituito da cittá senza storia, o perché appena create o perché 
utopiche; 1'utopia, che può essere razionalistica o no, colma il
12
vuoto semiotico e a sua volta consente la nascita dei luogo 
mentale."7 Entre a cidade real, concreta, ilegível e a cidade men­
tal, imaginária, ''invisível", se debate o homem moderno sem saber, 
ao certo, aonde vai chegar.
2. A idéia de cidade no decorrer da história
A idéia de cidade coloca-se como fator determinante para 
as transformações sociais e se impõe, ao longo da história ociden­
tal, como um problema para pensadores e artistas. É, por asim di­
zer, um mal irremediável, esteja ela num contexto feudal, capita­
lista ou comunista. Assim, as mudanças de idéias e valores que 
ocorrem na sociedade estão, direta ou indiretamente, cruzadas pela 
cidade, assim como esta por aquela. Para se entender o fenômeno 
urbano, é necessário conhecer a natureza do homem, da sociedade e 
da cultura.
O pensador norte-americano, cari Schorske, no seu ensaio 
"A idéia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a 
Spengler",8 desenvolve o processo de construção da idéia de cidade 
do Iluminismo até o modernismo evidenciando, com grande lucidez, 
os principais pontos de ruptura no processo de desenvolvimento da 
mesma. Segundo Schorske, a idéia de cidade começa a ser formada a 
partir do século XVTII, em torno do pensamento dos herdeiros da
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Ilustração, particularmente Voltaire, Adam Smith e Fichte.
Para Voltaire, que tinha como cenário de leitura a cidade 
de Londres e não Paris, a cidade era o cenário por excelência da 
virtude, pois propunha e propiciava o desenvolvimento da liberda­
de, do comércio e da arte. Londres, assim, coloca-se como o espaço 
do progresso não só industrial, como também do prazer, do desfrute 
e de um gosto artístico refinado. A existência de »ma classe mise­
rável crescente, que surgia na mesma proporção do progresso, era 
tomada não como um perigo iminente, mas como força propulsora des­
se mesmo progresso, na medida em que os pobres, ao aspirarem a al­
cançar as mesmas condições materiais e culturais dos ricos, apri­
morariam seus potenciais inatos mudando seu próprio estado. A luta 
pela emancipação social, por um aprimoramento do "gosto" 
(elegância aristocrática) e com o desenvolvimento industrial 
(estimulado pela razão), faria nascer e aperfeiçoar as "artes 
civilizadas".
Ha Alemanha, entretanto, os intelectuais só começaram a se 
interessar pela questão da cidade no inicio do século XIX. Johann 
Gottlieb Fichte foi um desses intelectuais. Havia na Alemanha um 
movimento de oposição ao poder arbitrário de príncipes e burgueses 
urbanos que não viam na cidade um meio de desenvolvimento e pro­
gresso. Em conseqüência, reivindicava o ideal comunitário da cida­
de estado grega. Fichte se opõe a essa alternativa e propõe, em 
contrapartida, um elemento novo, que é a idéia de "moral 
comunitária", resgatada por este no passado medieval alemão. Se­
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gundo o filósofo, nos burgos medievais prevalecia um certo espiri­
to comunitário que se materializava em torno de determinados valo­
res ou virtudes, como a lealdade, a retidão, a honra e a simpli­
cidade. Essas virtudes permaneceram, ao longo do tempo, sem serem 
afetadas ou alteradas pela cultura aristocrática ou monárquica 
ilustradas. Assim, acrescentando esses novos elementos à idéia de 
cidade como agente civilizatório e do progresso industrial, a ci­
dade se colocaria como modelo ideal de desenvolvimento para o ho­
mem. Essa idéia nova de cidade inaugura uma nova ética comunitá­
ria, que posteriormente se consolidará em torno do individualismo 
e da prepotência da cultura burguesa no século XX. O individualis­
mo e o egoismo burguês preparam, assim, as bases para a gestação 
de uma segunda idéia de cidade, a cidade como "vicio".
Essa leitura se pauta pela idéia de que o progresso e o 
conseqüente enriquecimento de determinados grupos e corporações 
são a causa principal da decadência humana. Surge, então, uma es­
pécie de "horror" e revolta contra o racionalismo mecanicista e 
desumano, que leva alguns artistas a desenvolver a prática do cul­
to pela natureza. Com o avanço do desenvolvimento industrial, no 
século XIX, a idéia de cidade como vicio se fortalece. O progresso 
industrial e social, que se pensava ser resultante da relação en­
tre ricos e pobres, cidade e campo, começa a ruir. A verdade é que 
se o processo de industrialização trouxe o progresso para as cida­
des, também é verdade que trouxe na sua esteira o aumento dos in­
dices de migração, a miséria, a sujeira, o crime social. }
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Esse novo contexto social divide os intelectuais na tarefa 
de decifrá-la e na busca de soluções. Surge um grupo de intelec­
tuais (que Schorske chama de "arcaizantes"), que são os que defen­
dem a idéia do rechaço, ou seja, negam o mundo em que vivem, aban­
donando a cidade, mas buscam, em compensação, um passado comunitá­
rio, edênico, que se opõe ao presente destruidor, caótico e compe­
titivo. Entre esses intelectuais, encontram-se os escritores rus­
sos Dostoievski e Tolstoi, ambos a idealizar o campo e reivindicar 
uma sociedade organizada em pequenas cidades.- Como assinala Schors­
ke, "suas visões do futuro incluíam, com maior ou menor grau, uma
9volta ao passado pré-urbano." Junto a eles, outro grupo de inte­
lectuais, chamados "futuristas", colocam-se, de modo geral, como 
os reformadores sociais ou socialistas. Esses intelectuais, entre 
eles Marx e Engels, não negam a cidade moderna, mas querem curar 
suas feridas sociais. Nesse sentido, seguem a tradição dos herdei­
ros da Ilustração, mas se afastam desses pela complexidade de suas 
idéias frente ao novo cenário citadino. Tanto Marx, ao se opor ao 
capitalismo, quanto Engels, ao se opor à cidade, foram ambos dia­
léticos. Como assinala Schorske, "Marx rechaçou o capitalismo a 
partir de uma perspectiva ética, pela exploração do operário e o 
afirmou a partir de um ponto de vista histórico, pelo processo de 
socialização dos meios de produção que desencadeia. Oo mesmo modo, 
Engels denunciou a cidade industrial como o cenário da opressão, 
ainda que a afirmasse historicamente como o teatro por excelência 
da libertação proletária."10 No entanto, nem Marx, nem Engels con­
seguiram definir ou propor um modelo de cidade socialista. Esse
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será, por sinal, um dos debates mais complexos a ser defrontado 
por arquitetos, urbanistas e artistas russos no processo de cons­
trução das cidades socialistas, no final dos anos 20 e inicio dos 
30 na Rússia. Um debate que envolveu artistas não só russos, mas 
também de outros países, entre eles Le Corbusier, como veremos 
mais tarde. A propósito, Le Corbusier, que poderia se inscrever na 
tendência dos "futuristas", defendeu sempre a idéia de cidade como 
meio por excelência de convivência e desenvolvimento humano. No 
debate que manteve com os urbanistas russos no início dos anos 30, 
afirmou que "os homens de todos os países e todos os climas espe­
ram viver em coletividade. A coletividade favorece a produção in­
dustrial e intelectual. A inteligência não se desenvolve fora de 
agrupações humanas: é o fruto da concentração. A dispersão obsta- 
culiza o desenvolvimento espiritual e debilita os reflexos da dis­
ciplina material e intelectual."11
A terceira idéia de cidade, resgatada por Schorske, e que, 
no presente trabalho, coloca-se como a idéia que norteará meus es­
tudos, é a de cidade que se coloca como fatalidade para o homem, 
além do bem e do mal, e que se situa historicamente na metade do 
século XIX. Esse novo modo de ver começa na Trança, com Baudelaire 
e com os impressionistas no campo da arte, influenciados por 
Nietzsche no campo da filosofia. Agora, todo julgamento social, 
moral, político e cultural dar-se-á a partir de »ma experiência 
profundamente pessoal, subjetiva, abandonando de vez a base hege­
mônica da razão.
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Esses intelectuais e artistas viam a cidade em toda a sua 
complexidade, paradoxos e ambigüidades sem se aterem a um julga­
mento de valor. Assim, tudo o que ela propõe, seus horrores, suas 
glórias, belezas e objeções, é concebido como práticas culturais 
que se dão enquanto experiência da vida moderna. Não baseavam de­
terminar conceitos de "bem" e de "mal", que são características 
por excelência do cenário urbano, mas o de depreender e traduzir 
esse novo plexo cultural da cidade moderna. O novo contexto se ma­
nifesta de forma fragmentada, descontínua, transitória, impossibi­
litando qualquer prognóstico de futuro; o futuro é hoje.
Com Baudelaire, o habitante da cidade começa a ser visto 
por meio de outras perspectivas. O próprio poeta se deixa levar 
pela multidão impaciente, que ora o aterroriza ora o fascina. Como 
lembra Schorske, o poeta moderno "fez precisamente isso. Perdeu 
sua identidade, tal como a perde o habitante da grande cidade, ga­
nhando ao mesmo tempo todo um mundo de experiências mais
12
amplas." Essa nova idéia de cidade leva, inevitavelmente, ao 
abandono dos ideais de integração, de progresso histórico enquanto 
programa pré-determinado e que deve ser seguido. Os artistas da 
"subjetividade" aboliram a idéia de volta a um passado redentor, 
assim como a conquista de um futuro heróico e paradisíaco. Ao se 
negarem a seguir os ideais de progresso, de participação em um to­
do social integrado, esses artistas se colocam à margem da histó­
ria centralizadora e totalizadora; são dissidentes e inconfornados
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e buscam mostrar o verdadeiro rosto do homem moderno. Nessa dire­
ção é exemplar a observação que faz Herbert Marcuse ao classificar 
a função da arte e da literatura em dois grupos, ou duas dimensões 
fundamentais: a que é composta pelos textos que se colocam como 
representações do espírito racional burguês e, um outro grupo, que 
se opõe frontalmente ao primeiro, composto pelos artistas que se 
negam a representar os valores e práticas da ordem estabelecida. 
Essa outra dimensão, segundo Marcuse, não busca representar "os 
heróis religiosos, espirituais, morais (que cosa frequência susten­
tam a ordem estabelecida), mas ser representada pelos caracteres 
perturbadores como o artista, a prostituta, a adúltera, o grande 
criminoso, o proscrito, o guerrero, o poeta rebelde, o demônio, o 
louco - por aqueles que não ganham a vida, ou pelo menos não a fa­
zem de um modo ordenado e normal."13 A arte moderna vai buscar, 
desse modo, o belo na degradação, nos espaços descentrados, no an­
ti-herói que se esconde na multidão; enfim, no movimento constante 
e desordenado da massa miserável com que ele, de alguma forma, se 
identifica e se confunde.
A idéia de cidade como fatalidade para o homem moderno en­
contra eco em outro leitor da cidade moderna, Walter Benjamin. O 
filósofo alemão, leitor de Baudelaire, busca neste as chaves para 
se entender os problemas da modernidade, e se coloca não apenas 
como leitor da cidade, mas como partícipe da mesma.14 Como lembra 
Beatriz Sarlo, o flâneur "es un mirón hundido en la escena urbana 
de la que, al mismo tiempo, forma parte (...). El circuito dei pa-
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seante anónimo sólô es posible en la gran ciudad que, más que un 
concepto demográfico o urbanístico, es una categoria ideológica y 
un mundo de valores."15 Nesse mesmo sentido assinala Renato Cor­
deiro Oomes, lembrando que "ler a cidade consiste não em reprodu­
zir o visível, mas torná-la visível, através dos mecanismos da 
linguagem."16
Segundo Benjamin, nos seus clássicos estudos sobre a Paris 
do século XIX, "o moderno se prova como sua catástrofe, o herói 
não está previsto nele; o moderno não tem utilização alguma para 
esse tipo. Amarra-o seguro e para sempre no porto; entrega-o a um 
eterno não fazer nada."17 Benjamin problematiza a idéia de moder­
nidade a partir da idéia da cidade como fatalidade para o homem. O 
artista moderno vê, assim, na cidade, nas ruas e "na riqueza ines­
gotável de suas variações, entre calçamentos cinzentos e entre o
1 8transfundo cinza do despotismo" , o cenário por excelência em que 
a vida se agita e se dá em toda a sua multiplicidade, em um tempo 
indeterminado, sujeito a ganhos e perdas. Como os artistas da 
"subjetividade", Benjamin desvenda um modelo de historicidade que 
se opõe tanto ao modelo de progresso social dos artistas e pensa­
dores utópicos da esquerda, quanto ao modernismo redentor da di­
reita, propondo, em contrapartida, uma estética da ansiedade, do 
desejo, da perda e da negação, uma escritura crítica que se ali­
menta da própria crise captada em seu valor dialético e não como 
sinal de mero acidente de trajetória. A cidade moderna, assim como 
a arte, nào indica nem propõe caminhos; ou, como eacreve Vallejo,
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ela descobre caminhos, nunca metas. O percurso do artista e do fi- 
lósofo-artista, termina na esquina, não sabe e nem lhe interessa 
saber o que vem pela frente; é, por assim dizer, uma experiência 
deslizante, trágica, de ruinas em que ele é levado muito mais pelo 
desejo, que pelo conhecimento. A história, e a tradição, colocam- 
se como seu ponto de partida e o presente vivido, como o seu pon­
to de chegada. Talvez essa seja a única certeza que lhes resta. 
Essa é a sua dialética, cambiante, fragmentada e paradoxalmente 
carregada de futuro; o futuro incerto que se dá na passagem do ho­
je, para usar a definição de Michel Foucault, é possivel ver emer­
gir no pensamento contemporâneo uma nova maneira de se colocar o 
problema da modernidade, "não mais numa relação longitudinal aos 
antigos, mas no que se poderia denominar uma relação 'sagital' à 
própria atualidade. O discurso deve levar em conta sua própria 
atualidade para encontrar, por um lado, nela própria seu próprio 
lugar e, por outro, para desvendar o sentido, enfim, para especi­
ficar o modo de ação que é capaz de exercer no interior dessa 
atualidade."19
Essa noção, ou melhor, essa relação pessoal com o mundo, é 
crucial para se entender o pensamento e a poética de Vallejo, pois 
como os artistas da subjetividade, o poeta articula nma relação 
marcadamente pessoal e tensa com o mundo. Uma relação que encontra 
e constrói sentidos somente a partir de «ma concepção dialética 
com o contexto cambiante, caótico e em crise. De fato, vallejo as­
sinala que "bajo su forma racional, la dialéctica, a los ojos de
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la burguesia y de sus profesores, no es más que escândalo y ho­
rror, porque al lado de la 'comprensiôn positiva' de lo que 
existe , ella engloba, a la vez la 'comprensiôn de la negación ' y 
de la ruina necesaria dei estado de cosas existente. La dialéctica 
concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en su as­
pecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por esencia, 
critica y revolucionaria."20 Veremos também, ao longo desse traba­
lho, que Vallejo concebe e constrói a sua poética a partir dessa 
premissa de crise dialética entre o sujeito moderno e o objeto a 
ser lido, como condição necessária para que ambos se deixem tocar 
e se transformar.
Nessa perspectiva aberta por Schorske insere-se também a 
noção de cidade do pensador italiano Giulio Cario Argan. Para ele, 
a cidade pré-moderna era vista como um lugar fechado em si mesmo, 
como se fosse o útero da mãe. A cidade moderna coloca-se no senti­
do oposto, em vez de ser o espaço do lugar seguro e da proteção, 
coloca-se como o espaço por excelência da insegurança, do perigo, 
da luta pela sobrevivência em um mundo marcado pelo medo, pela an-
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gústia e o desespero. Segundo Argan, tudo o que se encontra no 
cenário urbano moderno configura-se como signos (e num sentido am­
plo como arquitetura), como objetos de significação, sejam eles 
das boas ou das más formações, das contradições que se desenvolvem 
no seio da comunidade. Esse é o caso, por exemplo, "das montanhas 
de lixo edilicio que a especulação incontrolada acumulou nas cida-
I
des e das quais diz com demasiada frequência que não são arquite-
22
tura, ainda que sejam, e representativa de vima triste realidade
22social e política."
Partindo dessas noções básicas em torno da cidade moderna, 
tentarei mostrar, nos capítulos que seguem, a importância da mesma 
na trajetória intelectual e artística de César Vallejo a partir da 
experiência desdobrada em duas importantes cidades do mundo moder­
no, Paris, a capital cultural do mundo, e Moscou, a capital 
periférica da revolução socialista.
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NOTAS
1. Vallejo também viveu em Madri, no período de um ano, em 1931. 
Em carta a JUan Larrea, escrita em 29 de janeiro de 1932 (um 
pouco antes de voltar a Paris), o poeta declara: "Madrid es in- 
soportable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta es encanta­
dor. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace 
nada." Em: VALLEJO, César. Epistolario general. Prólogo e cro­
nologia de José Manuel Castanón. Valência. Pré-Textos. 1982. 
p.243. Ainda que tenha sido um ano de intensa atividade inte­
lectual para Vallejo, a experiência vivida em Madri não será 
objeto de estudo nesse trabalho, surgindo apenas de forma indi­
reta em alguns pontos específicos.
2. MORSE, Richard. "Ciudades periféricas como arenas culturales
(Rusia, Áustria, América Latina)". Em: Cultura urbana lati- 
noamericana. Buenos Aires. Consejo Latinoamericano de ciên­
cias Sociales. 1985. p.39. Esse livro traz outros ensaios 
sobre a cultura urbana na América Latina de autores destaca­
dos , como Angel Rama, Julio Ortega, Jeffrey D. Needell, Gil­
berto velho, etc.
É importante ressaltar que os estudos em torno da cultura urba­
na são fecundos nos trabalhos dos intelectuais latino-america­
nos, entre eles citaria o texto clássico de Gilberto Velho, A
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utopia urbana, Rio de Janeiro. Zahar. 1973; de RAMA, Angel. La 
ciudad letrada. Montevidéu. Fundación A. Rama. 1984; de ROMERO, 
José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, si- 
glo XXI. 1976; de CÂNDIDO, Antônio. O discurso e a cidade. Sào 
Paulo. Duas Cidades. 1993; os ensaios de José Henrique Hardoy, 
Richard Morse, José Murilo de Carvalho e outros reunidos no li­
vro Nuevas perspectivas en los estúdios sobre história urbana 
latinoamericana. Buenos Aires. IIED. 1989.
Beatriz Sarlo, discute a questão da modernização e modernidade 
a partir da leitura que faz de Buenos Aires enquanto cenário do 
que definiu como sendo uma "modernidade periférica". Entre seus 
escritos sobre a questão, além do já clássico Pna modernidad 
periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires. Nueva Vi- 
sión. 1988, citaria o ensaio, "Modernidad y mezcla cultural. El 
caso de Buenos Aires". Em: BELLUZZO, Ana Maria de Moraes 
(org.). Modernidade: vanguardas artisticas na América Latina. 
São Paulo. Memorial/UNESP. 1990; e "Arlt: Cidade Real, Cidade 
Imaginária, Cidade Reformada". Em: Literatura e história na 
América Latina. Orgs. Ligia Chiappini e Flávio Wolf Aguiar. 
São Paulo. EDUSP. 1993.
A Revista da USP, n° 5. São Paulo, mar-abr-mai. 1990, dedi­
cou um número especial à questão da cidade. Entre os textos 
apresentados assinalaria o de Lucrécia D Aléssio Ferrara, "As 
máscaras da cidade". Cito também recente edição da Revista Tem­
po Brasileiro, n° 116. Rio de Janeiro, jan.-fev.-mar. 1994,
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com textos de Félix Guattari, Jean Baudrillard, Barbara Frei­
tag, etc., e recente livro de PECHMAN, Robert Moses (Org.). 
Olhares sobre a cidade. Rio de Janeiro. Ed. da ÜFRJ. 1994.
3. ANTELO, Raúl. "A matéria dura: terra roxa". Em: Revista da Bi­
blioteca Mário de Andrade. n° 52. Sào Paulo. 1994. p.67.
4. CORTI, Maria. "La città come luogo mentale". Em: Strumenti
Critici. 71 a. 8, jan. 1993, fascículo I. p.l.
5. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura
e experiência urbana. Prefácio de Eneida Maria de Souza. Rio 
de Janeiro. Rocco. 1994. p.44.
6. "La cittá come luogo mentale", cit., p.6.
7. Ibid., p.16.
8. SCHORSKE, Cari. "La idea de ciudad en el pensamiento europeo:
de Voltaire a Spengler". Trad. de Segunda Epigonalli. Em: 
Punto de vista. n° 30, a. 10. Buenos Aires, jul.-out. 1987. 
(separata).
Remeto o leitor também para o livro de Schorske, Viena fin-de- 
siecle. Política e Cultura. Trad. de Denise Bottmann. Sào Pau­
lo. Companhia das Letras. 1988. Ver também o livro clássico de 
MDNFORD, Lewis. A cidade na história: suas origens, transfor­
mações e perspectivas. Trad. Neli R. da Silva. São Paulo. Mar-
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tins Fontes. 1982; e WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na 
história e na literatura. Trad, de Paulo H. Britto. São Paulo. 
Companhia das Letras. 1990; CALVINO, Italo. As cidades invisí­
veis . Trad. Diogo Mainardi. São Paulo. Companhia das Letras. 
1990; RONCAYOLO, Marcel. La ciudad. Barcelona. Paidós. 1988; e 
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventu­
ra da modernidade. São Paulo. Companhia das Letras. 1987.
9. Ibid., p.X.
10. Ibid., p.XII.
11. "Carta de Le Corbusier a Moise Ginzburg". Em: CECGARELLI, Pao­
lo. La construcción de la ciudad soviética. Barcelona. Edito­
rial Gustavo Gili. S/d. p.81.
12. "La idea de ciudad en el pensamiento europeo... ' , cit., p.XV.
13. MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Ensayo sobre la
ideologia de la sociedad industrial avanzada. Trad, de <Tuan
Garcia Ponce. México. Joaquin Mortiz. 1969. pp.79-80.
14. Veremos roais tarde, no cap. V-3, como a cidade se coloca para 
Benjamin como força propulsora de seu pensamento. Isso fica 
claro na experiência pessoal que irá articular no curto perio- 
do em que esteve em Moscou.
15. SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y
1930. Buenos Aires. Nueva Visión. 1988. p. 16.
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Todas as cidades, a cidade, cit. , p.34.
BENJAMIN, Walter. Iluminaciones II. Trad. de Jesús Aguirre. 
Madri. Taurus. 1972. p.115. Na esteira de Benjamin, Willi 
Bolle aprofunda em Fisiognomia da metrópole moderna: repre­
sentação da história em Walter Benjamin. São Paulo. EDUSP. 
1994, a leitura da cidade moderna pelo prisma das 
"passagens" do filósofo alemão e os desdobramentos da
modernidade enquanto experiência crítica em torno do fenô­
meno da metrópole moderna.
Ibid., p.52.
FOUCAUIiT, Michel. " Qué es la Ilustración?" . Em: Saber y ver- 
dad. Edição, tradução e prólogo de Julia Varela e Fernando 
Alvarez-Uría. Madri. La Piqueta. 1991. p.200.
VALLEJO, César. El arte y la revolución. Lima. Mosca Azul.
1970. p.13.
ARGAN, Cario Oiulio. Historia dei arte como historia de la 
ciudad. Trad. de Beatriz Podestá. Barcelona. Laia. 1984. 
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minantes dessa trajetória centrados ainda no periodo em que se en­
contra no Peru, donde é possivel encontrar pontos relevantes que 
serão recorrentes na experiência européia.
César Abraham Vallejo1 surge, no cenário da literatura la­
tino -amercana, como um problema literário que se mantém, apesar de 
todos os estudos da critica daqui e fora da América Latina, ines­
gotável; uma poética que não encontra comparação na literatura pe­
ruana e permanece, para usar uma expressão de Roland Barthes, ci­
tada por Enrique Ballón Aguirre, "eternamente no campo de não im­
porta qual linguagem critica."2 Essa resistência à critica advêm, 
em grande parte, pelo caráter marcadamente pessoal da poética val- 
lejiana, que o afasta desta ou daquela corrente ou escola estéti­
ca. Sua poesia é, como lembrou Antenor Orrego, única, de apropria­
ção da linguagem como processo de construção, mas que pensa, sente 
e ama universalmente.
Los heraldos negros, seu primeiro livro, surge em 1918. 
Esse livro reúne alguns poemas que se caracterizam pela tensão en­
tre a tradição modernista^ e a irrupção do novo como conseqüência 
da ruptura com essa direção. O elemento latente é a busca de um 
estilo próprio, que se afasta, deliberadamente, dos caminhos já 
traçados. É, por assim dizer, uma atitude rebelde, não de rebeldia 
inconseqüente, mas com um objetivo determinado, sem ser, por isso, 
um procedimento egoista e fechado, mas sim um procedimento experi­
mental e aberto. Como assinalou um dos primeiros leitores e admi­
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radores da poesia vallejiana, José Carlos Mariátegui, Vallejo 
"rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y 
lacayos"4. Mariátegui está, evidentemente, não só ressaltando o 
valor da poesia de Vallejo, como dirigindo sua critica ao gosto 
artistico da tradição aristocrática modernista que predominava 
ainda no inicio do século.
Em 1922, surge seu segundo livro de poemas, Trilce. que 
alcança definitivamente seu mais alto grau de elaboração poética. 
O efeito que teve esta obra na sociedade peruana foi imediato, ca­
racterizado pelo repúdio, incompreensão e hostilidade. Clemente 
Palma, um dos criticos com certa influência na época, qualifica 
Los heraldos negros, como uma "autêntica leche de burra"5, e, em 
outra ocasião, chega a ameaçar o poeta (que não conhecia e nem sa­
bia como se chamava, pois os primeiros poemas de Vallejo foram pu­
blicados em jornais e assinados com as iniciais C.A.V.), dizendo 
que se a sua identidade fosse conhecida, a população "le echaria 
lazo y lo amarraria en calidad de dormiente en la linea de 
ferrocarril."6 Com Trilce, a hostilidade se faz ainda maior. Luis 
Alberto Sánchez, refere-se à obra como "incomprensible y 
estrambótica," comparando o poeta com um "brujo".7 Por seu turno, 
Clemente Palma volta a atacar, afirmando que o livro é "suspeito", 
insinuando que o poeta deve ser intimado para um interrogatório 
pela policia.
Porém, se a receptividade de Trilce provoca por um lado
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revolta, por outro, recebe boa acolhida por parte de um seleto 
grupo de artistas e intelectuais. Entre eles Antenor Orrego, Haya 
de la Torre, Alcides Spelucin (que formaram, junto com Vallejo, a 
boêmia intelectual de Trujillo); mas também foi bem acolhido por 
José Maria Eguren, Abraham Valdelomar (Conde de Lemos), Manuel 
Oonzález Prada e José Carlos Mariátegui.
O reduzido círculo de leitores da poesia vallejiana refle­
te o mal estar que provocou e a complexidade do procedimento poé­
tico do mesmo. Visto pela crítica mais lúcida como o mais impor­
tante poeta jovem do Peru, Vallejo encontrou em Antenor Orrego o 
seu mais ilustre leitor,8 seguido de José Carlos Mariátegui que, 
em 1928, escreve um importante ensaio, "El proceso de la 
literatura", referindo-se á obra dé Vallejo e incluído no seu já 
clássico livro, Siete ensayos de interpretaciôn de la realidad pe­
ruana . Para Mariátegui, no Peru não faltavam poetas novos, mas 
sim, "poesia nueva", e Vallejo era o representante mais fecundo 
dessa poesia nova. De fato, a poética vallejiana marca «ma nova 
etapa na história da literatura peruana e, de modo mais amplo, na 
América Latina. Sua escritura é única, cava na língua seu própio 
ninho, seu próprio buraco, onde se manifestam aqui e ali as marcas 
de uma tradição esquecida ou malograda; de uma língua subterrânea, 
desterritorializada. Esse processo de deslocamento o leva ã soli­
dão, ao exílio, à melancolia. Condição que se manifesta não só en­
quanto artista, mas também enquanto homem que se sente estrangeiro 
na sua terra. É um imigrante em seu próprio país e enquanto tal
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está livre para iniciar uma nova história, demarcar os passos de 
uma outra tradição. Num ato de liberdade, a lingua, a grande lin- 
gua é desfigurada, ou, para ser mais exato, dá lugar a uma sublin- 
gua; a lingua subterrânea, proibida. A poesia nasce, assim, como 
manifestação de uma "literatura menor", que não vem significar uma 
literatura de lingua menor ou inferior, mas, de acordo com as 
idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari, "a que uma minoria faz 
em uma lmgua maior" . Ao cavar seu próprio buraco, o poeta imi­
grante se desterritorializa, demarcando uma posição de fricção que 
se dá enquanto desvio linguistico e também politico, pois, como 
declara o próprio Vallejo, "el artista es, inevitablemente, un su- 
jeto politico". De fato, ao romper com a grande lingua, rompe tam­
bém com o código político, tutor da mesma. A opção não é indivi­
dual, ainda que aparente. Optar por uma "literatura menor" 
(seguindo as pegadas de Deleuze e Guattari), é optar por uma es­
critura coletiva, que comunga com todos aqueles que de forma cons­
ciente ou por coação colocam-se fora do poder. Dessa forma, o ar­
tista situa-se à margem de sua frágil comunidade, o que lhe pos­
sibilita criar uma outra comunidade, uma "outra consciência e nma 
outra sensibilidade."10
Alguns anos mais tarde, em Paris, Vallejo dirá qual será o 
signo da nova literatura proletária, que é, digamos assim, uma 
forma de literatura menor. "El signo más importante está en que 
ella devuelve a las palabras su contenido social universal, lle- 
nándolas de un substractum colectivo nuevo, más exuberante y más
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puro y dotándolas de una expresión y de una elocuencia más diáfa­
nas y humanas."11 Assim, a poesia vallejiana não expressa uma de­
terminada realidade, mas constrói outra a partir das pegadas de 
uma outra lingua. Isso não significa a ausência de vinculos com o 
mundo vivido, ao contrário, é o reconhecimento desse vinculo que o 
faz cavar essa outra lingua, na tentativa de remodelá-la e devol­
ver-lhe seu "conteúdo social universal". O que quero dizer é que 
no processo de criação não basta lançar mão de frases metafóricas, 
zoas criar palavras metafóricas, como se seu objetivo imediato fos­
se, para assim, de acordo com Walter Benjamin, "ao inventar pala­
vras da poesia, inventar as palavras da lingua",12 o que equivale 
a reinventar o mundo.
A presença da poesia vallejiana torna-se incômoda no Peru 
dos anos 20, pois reivindica e inaugura uma escritura diferente. 
Lançando mão de uma lingua estranha, ele encontra seu "próprio 
ponto de subdesenvolvimento (...), seu próprio terceiro mundo, seu 
próprio deserto".iJ Os conteúdos não são diferentes, mas a maneira 
como são problematizados, sim. Surgem com uma nova roupagem, novas 
formas; desobedece as leis estabelecidas, trai a lingua mãe, para 
que sua poesia se torne uma "máquina coletiva de expressão", o que 
possibilita tratar e "desencadear os conteúdos."14 Como bem lem­
brou Antenor orrego, no seu "Prólogo" à Trilce, 'César vallejo es­
tá destripando los muüecos de la retórica. Los ha destripado 
ya."lj Em outro ensaio, assinala que Vallejo "nos enseàa a no re- 
petirle sino a crear, ser libres, a traducir directamente la vida,
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a matar y estrangular la literatura", e conclui, ”el poeta ha he- 
cho pedazos todos los alambritos convencionales y mecânicos."16 De 
fato, Vallejo estava muito consciente de que sua estética confli- 
tava com a tradição sacralizada pelas instituições guadiâs do sa­
ber e da lingua, dai haver confessado em 1922, referindo-se a 
Trilce:
"BI libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de 
él. Asumo toda responsabilidad de su estética. Hoy, y más 
que nunca quizás, siento gravitar sobre mi, una hasta aho- 
ra obligación sacratisima, de hombre y de artista !la de 
ser libre? (...) Me doy en la forma más libre que puedo y 
ésta es mi mayor cosecha artistica. (...) Dios sabe cuánto 
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y 
cayera en libertinaje! Dios sabe hasta que bordes espeluz- 
nantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que 
todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre Anima
17viva
Tal procedimento o leva ao seu próprio exilio, tornar-se estran­
geiro na sua própria terra. Vallejo não quer harmonizar e conci­
liar, mas justamente expressar a irracionalidade e a incomunicabi- 
lidade dos laços de convivência entre os homens e desses com o 
mundo; sua poesia é de provocação, nutre-se crise. Não é à toa que 
alguns criticos classificam sua escritura de "anomalias 
linguisticas" . Talvez lhes cause terror a construção de versos co­
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mo esses, para dar um exemplo: "El traje que vesti maftana/ no lo 
ha lavado mi lavadera" (Trilce, VI). Não fosse a incapacidade de 
reflexão, a definição não estaria longe de ser correta; ou seja, a 
escritura de Vallejo é o resultado de uma violência linguistica, 
uma "anomalia", de fato, que provoca o choque, um efeito estético 
que desautomatiza uma linguagem vazia já de sentidos. O artista 
quer construir novos sentidos, e alcança esse efeito obscurecendo 
o objeto, a sua representação linguistica, o que vale dizer, des- 
territorializando-a. Com esse procedimento estético, Vallejo ques­
tiona criticamente seu mundo, sua cultura, uma poesia de trinchei­
ra, mas que se mobiliza a partir de dentro, pois situa-se como uma 
"máquina coletiva de expressão" critica dentro do mundo conturbado 
em que vive, e não isolando-se em uma torre de sonhos. Preludia, 
assim, o que mais tarde definirá como sendo um tipo de "literatura 
revolucionária que combate dentro dei mundo capitalista."18 De mo­
do que Vallejo, a partir de Trilce, inaugura não somente uma nova 
poesia, mas uma poesia inquietante e inquieta, um ponto de dese­
quilíbrio na falsa harmonia do mundo moderno, e que se intensifi­
cará, posteriormente, na experiência na metrópole moderna.
Vale lembrar também que a poesia vallejiana surge num mo­
mento histórico e cultural em ebulição, tanto no contexto peruano, 
como mundial, as coisas estão mudando rápida e profundamente. É 
preciso levar em conta esses fatores, pois são decisivos para se 
entender o procedimento estético e politico de Vallejo, ainda nes­
se periodo. É sabido que a crise civilizatória mundial do inicio
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do século teve seus reflexos na América Latina, porém, o desencan­
to com a sociedade moderna já era latente, no final do sécula XIX, 
na escritura dos artistas modernistas. Esses artistas direcionavam 
seu ódio contra a burguesia e as suas formas de governo, que ti­
nham como fundamento básico o pensamento positivista, base ideoló­
gica para as politicas de "ordem e progresso" nos paises da re­
gião. Os modernistas dão os primeiros sinais de que a ideologia da 
ilustração não concretizou os sonhos de humanização e progresso 
que tanto animaram os artistas e intelectuais do século XIX. No 
entanto, os modernistas atacaram a burguesia de forma "simbólica", 
colocando-se por cima de tudo e de todos, atirando suas flexas 
confinados nas suas torres de marfim. Eram boêmios e excêntricos. 
A rigor, não passavam de aristocratas inconformados, colocando-se 
como cavaleiros que acreditavam ter a divina missão de salvar e 
proteger o paraíso sagrado da poesia, o "belo", que estava ameaça­
do pela fúria do mundo moderno. É preciso, talvez, abrir uma exce­
ção para o caso de José Marti; porém, Rubén Darío, o maior repre­
sentante dessa tendência, afirmava que a arte era "esencialmente 
aristocrática", e que ele próprio não "era un poeta para las 
multitudes". Somente com as vanguardas latino-americanas, a críti­
ca aristocrática dos modernistas alcança um status de ruptura num 
sentido mais amplo. A vanguarda vai colocar em cheque o cosmopoli­
tismo modernista e abrir espaço para o debate em torno da especi­
ficidade da cultura latino-americana, determinando novos parâme­
tros na relação entre periferia e centro. Mas qual a relação de 
Vallejo dentro desse panorama? Vallejo afasta-se definitivamente 
da tradição modernista (embora esta seja um dos pontos de partida)
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principalmente a partir de Trilce. No entanto, não se vinculará a 
nenhum movimento de vanguarda específico. Coloca-se como fator 
dissonante no próprio contexto das vanguardas. Assume a crise como 
valor e a sua escritura coloca-se como crítica de um mundo deca­
dente, desumano e impossibilitado de comunicar-se entre si. Utili­
za-se, nesse sentido, de uma escritura também caótica, fragmenta­
da, lançando mão dos símbolos do cotidiano, da língua vulgar, do 
neologismo, da destruição da sintaxe, etc.19 Enfim, tudo converge, 
na poesia de Vallejo, corno assinala Raúl Antelo, para que "os si­
nais ocupem o lugar dos antigos símbolos mas sejam, ao mesmo tem­
po, sinais do simbólico - culturais e políticos. Desse caráter am­
bíguo e paradoxal, sua poesia retira o valor dialético da moderni­
dade: menos representativa da tradição de ruptura do que da dinâ-
• ?  fi mica dos amálgamas. Signo transcultural e cotidiano."
Outro fator determinante nesse período, é o fortalecimento 
do pensamento latino-americano em torno do marxismo e do socialis­
mo, que se fortalece a partir dos novos ventos trazido pela revo­
lução bolchevique de outubro de 1917, e principalmente a partir de 
uma classe emergente, a do proletariado (entenda-se por proleta­
riado, no caso da América Latina, não somente a classe operária 
nascente como resultado do desenvolvimento industrial nas cidades, 
mas, de modo geral, os camponeses e grupos indígenas). Esse novo 
segmento social obriga o intelectual e o artista latino-americano 
a repensar qual o papel do mesmo frente aos novos desafios que es­
tavam sendo colocados em pauta.
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No Peru, o florecimento de um pensamento socialista é no­
tório, principalmente em torno das idéias de um dos teóricos mar­
xistas mais importantes na América Latina, José Carlos Mariátegui. 
Vallejo insere-se dentro desse processo e define sua posição de 
artista que se coloca ao lado de uma cultura proletária. De fato, 
ele é um dos articuladores da APRA (Aliança Popular Revolucionária 
Americana), partido político fundado em 1924 e dirigido por seu 
amigo Víctor Raúl Haya de la Torre. Mais tarde, a APRA se conver­
terá no PSC (Partido Socialista Peruano), e no PCP (Partido Comu­
nista Peruano) fundado e dirigido por José Carlos Mariátegui, tam­
bém amigo do poeta. Mas nesse período, Vallejo já não se encontra 
mais no Peru. Em 1923 viaja, como tantos outros latino-americanos, 
para a capital cultural do mundo, Paris. É o início de uma nova 
fase na trajetória artística e intelectual do poeta peruano.
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NOTAS
1. Entre os estudos biográficos sobre Vallejo, destaco os seguin­
tes textos:
- VALLEJO, Georgette de. "Apuntes biográficos sobre César 
Vallejo". Em: VALLEJO, César. Obra poética completa. Tomo III 
de Obras completas. Lima. Mosca Azul. 1974. pp.351-457. A 
viúva do poeta oferece informações que são fundamentais para 
se entender a complexidade da vida de Vallejo. Muitas de suas 
declarações provocaram controvérsias entre alguns criticos. A 
polémica mais intensa se deu com o critico e poeta espanhol 
Juan Larrea que, segundo a autora, distorceu não só fatos em 
torno de sua vida, como datas, escritos etc., sobre a obra de 
Vallejo.
- COYNÉ, André. "César Vallejo, vida y obra". Em: ORTEGA, Jú­
lio (Org.). César Vallejo, el escritor y la critica. Madri. 
Taurus. 1981. pp.17-60. ( Esse texto foi publicado primeira­
mente em "Homenaje Internacional a César Vallejo". Em: Vision 
dei Perú. n° 4. Lima , julho, 1969. pp.44-57.) André Coyné é 
um dos mais fecundos criticos vallejianos até hoje e também 
criou uma polémica com Larrea que defende, particularmente em 
seu livro César Vallejo y el surrealismo (1976), uma vincula- 
ção entre Trilce e o surrealismo. Coyné, de um modo sutil, 
mas fulminante, rebate:
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"Quedaria por agregar, para deshacer confusiones que por 
ahi circulan, que la poesia de Trilce nada tiene que ver
con la poesia surrealista, sin que ello implique un jui- 
cio de valor."
Mais tarde acrescenta:
MNo bastará un verso, una figura que alguien tal vez 
alegue para ocultamos la oposición fundamental entre el 
poeta de Trilce y los de la razón ardiente ". (p.33)
- FLORES, Angel. César Vallejo: sintesis biográfica, biblio­
gráfica e indice de poemas. México. Premia. 1982.
2. BALLÓN AGUIRRE, Enrique. La poética de César Vallejo: (um caso
especial de escritura). México. Universidade Autónoma de 
Puebla. 1986. O crítico peruano faz talvez a única tentativa 
crítica de ler a poesia vallejiana a partir de uma análise 
semiótica, colocando em prática os fundamentos teóricos que 
adquiriu diretamente de Paris. Por isso o texto se torna por 
vezes árido para o leitor pouco acostumado com as terminolo­
gias semióticas.
3. Refiro-me à tradição modernista a partir do contexto da litera­
tura hispano-americana (modernismo hispano-americano), que se 
aplica às obras dos escritores de língua espanhola no final do
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século XIX, e não ao Modernismo brasileiro que se iniciou em
1922, na Semana de Arte Moderna em São Paulo.
4. MARIÁTEGUI, José Carlos. "César Vallejo". Em: VALLEJO, César.
Crónicas. Prólogo, recopilação e notas de Enrique Ballón 
Aguirre. México. ONAM. 1984. Tomo X: 1915-1926. p.459. Para 
o estudo em torno das relações entre Vallejo e o fundador 
do Partido Comunista Peruano e da revista Amauta, ver texto 
de CHANG-RODRÍGUEZ, Eugênio. "Vallejo y Mariátegui: conver- 
gencias y divergencias”. Em: Homenaje a César Vallejo. Cua- 
dernos Hispanoamericanos. Vol.I, n° 454-55. Madri, 
abr-mai. 1988. Inst. de Coop. Iberoamericana. pp.13-25.
5. PALMA, Clemente. "Correo franco". Em: Crónicas, cit., p.417.
6. Ibid., p.415.
7. SÁNCHEZ, Luis Alberto. "Dos poetas". Em: Crónicas, cit., p.443.
8. Vallejo escreverá mais tarde, em El arte y la revolución: 
"Antenor Orrego define en el prefacio de Trilce, admirable y 
profundamente el arte socialista." (p.139). Como veremos no 
cap. VI desse trabalho, o conceito de "arte socialista" foi 
criado e sistematizado por Vallejo após suas experiências com o 
socialismo na Rússia. No entanto, o que se nota é que Antenor 
Orrego depreendeu a essência da poesia vallejiana quando este 
ainda se encontrava no Peru. Esse fato vem comprovar que a prá-
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tica poética de Vallejo mantém uma coerência de procedimento 
surprendente e coloca-se como um dos meios mais fecundos para 
se entender e julgar o seu pensamento em torno da arte e da po­
lítica.
9. DELEUZE, Gulles & GUATTARI, Félix. Kafka por uma literatura me­
nor. Trad. de Júlio Castanon Guimarães. Rio de Janeiro, ima- 
go. 1977. p.25.
10. Ibid., p.27.
11. VALLEJO, César. El arte y la revoluciòn. Lima. Mosca Azul.
1970. p.97.
12. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Apres.
e notas de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo. Brasiliense.
1984. p.78.
13. Kafka por uma literatura menor, cit., p.28.
14. Ibid., p.29.
15. ORREGO, Antenor. '■ Palabras prologales" . Em: Crónicas, cit.,
p.433.
16. Idem. "La gestión de un gran poeta". Em: Crónicas, cit., 
p.426.
17. VALLEJO, César. Epistolario general. Prólogo e cronologia de
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José Manuel Castanón. Valência. Pré-Textos. 1982. p.44.
18. El arte y la revoluciòn, cit., p.156.
19. Os estudos sobre a poética de Vallejo formam o que se poderia 
chamar de "tradição crítica vallejiana", haja visto o grande 
número de trabalhos publicados por críticos de todas as par­
tes. A propósito, o crítico brasileiro Amálio Pinheiro dedica, 
no seu livro César Vallejo: o abalo corpográfico. São Paulo. 
Arte Pau-Brasil. 1986, um capítulo especial aos "vallejistas", 
destacando, entre outros, Américo Ferrari, André Coyné, etc. 
Apesar dos muitos livros já publicados, é, no entanto, nas 
edições críticas e comemorativas que se observa a quantidade 
surprendente de ensaios os mais variados sobre o poeta e a sua 
poética. Cito particularmente a edição de Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, Homenaje a César Vallejo. Vol. I, n° 454-455. Ma­
dri, abr-mai., 1988 e Vol. II, n° 456-457. Madri, jun.-jul., 
1988. Instituto de Coop. Iberoamericana. Os dois volumes tota­
lizam mais de 1.000 páginas e contêm mais de 100 trabalhos, 
entre ensaios, poemas e bibliografia. No mesmo período se edi­
ta a edição crítica da Obra poética. Introdução e coordenação 
de Américo Ferrari. Madri. Coleção Arquivos/UNESCO. 1988, que 
reúne ensaios, documentação detalhada, poemas, manuscritos, 
bibliogafia, etc., de estudiosos reconhecidos mundialmente. 
Muito antes, Vision dei Perú também publicara "Homenaje Inter­
nacional a César Vallejo". n° 4. Lima, julho, 1969, com exce­
lentes trabalhos, documentação, ilustrações, etc. Destacaria
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também as edições organizadas por Julio Vélez e Antonio Meri­
no , Espana en César Vallejo. Tomo I e II. Madri. Fundamentos. 
1984; e Julio Ortega, César Vallejo, el escritor y la critica. 
Madri. Taurus. 1981, com textos dos mais renovados criticos, 
entre eles A. Coyné, A. Ferrari, José Angel Valente, Alberto 
Escobar, Saúl Yurkievich, James Higgins, Walter Mignolo, etc. 
Também cito a edição comemorativa do Cinqüentenário de César 
Vallejo, com textos organizados e reunidos por Nadine Ly, cé­
sar Vallejo: la escritura y lo real. Madri. De la Torre. 1988. 
Não posso deixar de citar, por fim, as obras pioneiras e já 
clássicas sobre a poética de Vallejo. Entre elas a de FERRARI, 
Américo. El universo poético de César Vallejo. Caracas. Monte 
Ávila. 1972; COYNÉ, André. César Vallejo. Buenos Aires. Nueva 
Vision. 1968; e FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialéctica de 
la poesia y el silencio. Buenos Aires. Sudamericana. 1984, es­
ta talvez seja a obra mais fecunda e completa feita em língua 
estrangeira sobre a poética vallejiana.
20. ANTELO, Raúl. "Sermão da barbárie".' Em: Folhetim. Folha de São 
Paulo. São Paulo, 13 jul. 1986. p.5.
III. VALLEJO EM PARIS
Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama 
Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra vez 
grande.
C. Vallejo, Poemas en Prosa
Se estremeció la incógnita en mi amígdala
y crují de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.
C. Vallejo, Poemas Humanos
1. Paris, a capital cultural do mundo
Como vimos no capítulo anterior, Vallejo deixa o Peru em
1923. No entanto, ao contrário da atitude comum entre os artistas 
e intelectuais latino-americanos (que iam se abastecer das novas 
tendências artísticas e culturais da metrópole), o poeta vai para 
a cidade "cósmica" (como ele a chamou) para ficar: "le digo que 
soy un obrero dei Perú: que vengo para conocer el viejo continen-
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te, pero que, naturalmente, quisiera trabajar."1 E de fato Vallejo 
ficou; ainda que em condições materiais muito difíceis e que se 
mantiveram até a sua morte, em 1938, num hospital de Paris, um ano 
antes de terminar a Guerra Civil Espanhola.
Paris terá um papel fundamental na sua vida como homem e 
como artista. Não é possível entender a prática poética e intelec­
tual de vallejo, nas duas últimas décadas de sua vida, sem levar 
em conta a relação deste com Paris. Mais que um simples centro ur­
bano, Paris é a metrópole que aglutina, no seu espaço, as mais di­
ferentes tendências, raças, culturas, que se cruzam e se combinam 
de diferentes formas. Paris possibilita, no seu amálgama de ele­
mentos, de imigrantes oriundos de todas as partes e regiões, o 
pluralismo de funções, criando as condições para o surgimento de 
grupos e manifestações dissidentes. Não será por mero acaso que 
justamente nas metrópoles se desenvolveram os movimentos históri­
cos de vanguarda. A cidade, assim, atua como um personagem que se 
alimenta da força dos imigrantes no processo de construção do no­
vo. Segundo Raymond Williams, "los movimientos de vanguardia tie- 
nen, tipicamente, una base metropolitana (...), quienes contri- 
buyeron a los movimientos de vanguardia eran en gran parte inmi- 
grantes a esas metrópolis, provenientes no sólo de regiones nacio- 
nales periféricas, sino de otras más pequenas culturas 
nacionales."L Daí a necessidade, segundo o crítico inglês, de se 
aprofundar as possíveis relações entre a cultura de vanguarda e as 
associações metropolitanas formadas sobretudo por imigrantes "que
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no comparten otra lengua común que la de la metrópoli y cuyos 
otros sitemas heredados (...) se han vuelto lejanos o 
irrelevantes."3 As hipóteses de Raymond Williams podem ser perfei­
tamente confrontadas com o papel de Paris como centro cultural no 
ocidente. Basta lembrar o papel que ela desempenhou na formação de 
tuna consciência, artistica e politica na América Latina e nos ar­
tistas látino-americanos que passaram por Paris, como Dario, Hui- 
dobro, Neruda, oswald de Andrade, Vallejo, bem como entre os pró­
prios europeus, como Picasso, Marinetti, Joyce, etc. Como bem ob­
serva Jean Franco, ao referir-se ao modernismo hispano-americano, 
"Francia representaba la cúspide de la consciência artística, y 
por consiguiente fue con el artista francês contemporâneo con 
quien el modernista sintió deseos más ardientes de 
identificarse."4 O mesmo acontecerá com a vanguarda latino-ameri­
cana, resguardando aqui, evidentemente, as peculiaridades distin­
tivas entre os períodos modernista (hispânico) e vanguardista, 
configurando-se, este último, de forma bastante distinta.
Paris não foi somente a metrópole que motivou o surgimento 
das vanguardas, mais do que isso, recorta-se como a capital cultu­
ral do mundo, centralizando em torno de si tudo o que possa surgir 
de novo. Não surpreende, então, o encanto que Vallejo sentiu para 
com essa cidade de caráter universal, pelo menos nos primeiros 
anos de convivência. De fato, o poeta confessa: "existe un 
espíritu parisiense , que junta, refunde y da un carácter común a 
todos los extranjeros, mancomunizándolos en un mismo transe humano
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de ciudadanía aunque sin despojarlos de sus trazos psicológicos 
originários. En Paris no se vive, pues, una existencia cosmopolita 
que es mezcla física y agregado meramente material de los hoxnbres, 
sino una vida cósmica, que es compenetración profunda y plena de 
indivíduos en un ambiente orgânico de ciudadanía universal. Quizás 
esta insólita síntesis ciudadana obedece a la gran velocidad cul­
tural de Paris como centro espiritual dei mundo."5 Como se pode 
notar, Vallejo tem consciência da complexidade que envolve essa 
cidade e de seu papel como centro cultural. Isso não significa 
que, como veremos mais adiante, ela esteja imune às críticas do 
poeta e possa ser ãté descartada como possível modelo civilizató- 
rio para Vallejo.
Entretanto, é importante lembrar que a idéia de Paris como 
a capital cultural do mundo não é de todo aceita, provocando gran­
des debates em torno desse assunto. O crítico francês Pierre Ri- 
vas, em um polêmico ensaio intitulado, "Paris como a Capital Lite­
rária da América Latina", faz a seguinte observação: "por que Pa­
ris no sistema latino-americano? A capitalização dos poderes e a 
tradição nacional da cultura como aquilo que se põe em jogo davam- 
lhe vantagem sobre Londres (cidade dos negócios e do comércio), 
sobre a Alemanha mais técnica e científica, sobre a Itália mais 
artística (...). Paris é a praça onde tudo circula, o ponto de en­
contro entre norte e sul, leste e oeste. Sua história a constitui 
como um meio cultural homogêneo e constante, na herança do centra­
lismo real, do jacobismo republicano, num desejo de irradiação
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universalista, de mtínificiência do poder até a ostentação.”" Lem­
bra, também, que Paris é o ponto de encontro dos exilados latino- 
americanos , onde podem reconhecer o rosto de sua própria pátria e 
assim expressá-la. A posição de Vallejo em Paris se faz também en­
quanto exilado. No entanto, com bem lembra Pierre Rivas, o artista 
latino-americano não se deixa envolver, aculturar-se, mas quer en­
contrar o seu próprio caminho, protegendo o seu "gueto", "sin des- 
pojarlos de sus trazos psicológicos originários" (Vallejo). Assim, 
conclui Rivas, o artista busca recuperar e construir o novo, "a 
partir de (e também contra) Paris, capital da modernidade."7 No 
meu entender, Vallejo vai além. Sua prática poética e política não 
só se faz a partir de (e contra), mas também "fora" da capital da 
modernidade. Como tentarei mostrar ao longo desse trabalho, Valle­
jo não só busca tensionar a relação do universal com o nacional, 
como faz a vanguarda latino-americana a partir de Paris, como ar­
ticula um caminho alternativo, ou pelo menos acrescenta algo novo 
ao problema, ao introduzir os elementos de uma outra tradição, 
marcadamente proletária e socialista, tendo como centro irradiador 
não Paris, cidade da tradição de ruptura, mas Moscou, a cidade pe­
riférica, capital da revolução socialista.
Voltando ao problema de Paris, gostaria de insistir um 
pouco mais no seu papel como centro cultural do mundo. É curioso 
observar que, em meados do século XIX, Paris já era vista como 
centro irradiador da modernidade, passando a ser objeto de estudo 
de analistas sociais e artistas, como Vitor Hugo, Balzac e Baude-
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laire. Roger Caillois, em Le Mythe et 1'Homme, particularmente no 
capítulo III, "Paris, mythe moderne", toma Paris como "mito 
moderno", realização de um imaginário feérico e inquietante. se­
gundo Caillois, Paris "parait sans cesse de nouvelles oeuvres dont 
la ville est le personnage essentiel et diffus, et le nom de Paris 
qui figure presque toujours dans le titre avertit assez que le pu­
blic aime qu’il en soit ainsi. Comment, dans ces conditions , ne 
se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction intime, 
qu'on perçoit encore aujourd'hui, que le Paris qu'il connaît n'est 
pas le seul, n’est pas même le véritable, n'est qu un décor bril­
lamment éclairé, mais trop normal , dont les machinistes ne se 
découvriront jamais, et que dissimule un autre Paris, le Paris 
réel, un Paris fantôme, nocturne, insaisissable, d ’autant plus 
puissant qu'il est plus secret, et qui vient à tout endroit et à 
tout moment se mêler dangereusement à l'autre?"8 Como fica eviden­
ciado, Caillois depreende o segredo de Paris; uma Paris que tem 
dupla identidade. Por um lado, a cidade modernizada, concreta, on­
de a burguesia emergente pode désfilar elegantemente pelos buleva­
res e galerias, e por outro, a Paris mitificada, feérica, que sur­
ge como imagem real, cujo poder está nos segredos da noite, como 
um fantasma inapreensível. Esta cidade imaginária permite fazer 
com que os contrastes se diluam; que as ruelas se transformem em 
ruas e a periferia em centro. Ou seja, o mito de Paris se materia­
liza na noite, onde o vagabundo, a prostituta, o marginal, mistu­
ram-se com o aristocrata, o luxo das mulheres que, sob as luzes da 
cidade, confundem-se. Assim, completa Caillois, "le mythe s'était
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d'abord contenté des facilités de la nuit et des quartiers péri­
phériques , des ruelles inconnues et des catacombes inexplorées. 
Mais il a gagné rapidement la pleine lumiere et le coeur de la 
cité."^ A Paris do século XIX preludia já as contradições e os di­
lemas da cidade moderna do século XX.
Em Walter Benjamin, leitor de Caillois, Paris surge como 
um personagem enigmático. No seu ensaio, "Paris, capital do século 
XIX", Benjamin analisa o processo de gestação do capitalismo in­
dustrial e os seus reflexos na cultura urbana de Paris. O surgi­
mento das galerias, da arquitetura moderna e do ferro, assim como 
da fotografia, surgem como signos por excelência do moderno e de 
um novo gosto. Assinala, como fator simbólico por excelência desse 
moderno renascimento, a "Exposição universal de 1867", em Paris, 
onde a "fantasmagoria da civilização capitalista atinge o seu de­
senvolvimento máximo (...). Paris se afirma como a capital do luxo 
e da moda. Offenbach impõe seu ritmo à vida parisiense. A opereta 
é a irônica utopia de um domínio duradouro da capital."i0 No en­
tanto, o florecimento da era industrial traz consigo também a era 
da miséria, do caos, do crime e do ocaso. Esse contraste entre o 
caótico e a ordem se depreende no cotidiano de um novo personagem 
da cultura urbana: a multidão (que na cidade contemporânea denomi­
na-se "a massa"). Será o poeta Charles Baudelaire quem dará a esse 
novo plexo cultural que se processa o caráter de arte, depreenden­
do as relações da multidão com a cidade que ora os acolhe como fi­
lhos , ora os renega como bastardos, como simples mercadorias. É ,
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ccsno diz Benjamin, o "olhar do alegorista que toca a cidade, o 
olhar do e s t r a n h o . N a s c e ,  assim, a figura do "flâneur", que se 
coloca no limiar da grande cidade, fora tanto de seu submundo, co­
mo também do mundo da civilização, da classe burguesa. "Nenhuma 
das duas o subjugou ainda. Não está à vontade nem numa nem noutra. 
Procura um asilo na multidão."12 A multidão é o sujeito marginal, 
deslocado da cidade, é ao mesmo tempo vitima (coloca-se como 
mercadoria), e o algoz; o personagem da ruptura, do terror, da 
conspiração, seu caráter é ambiguo e é ai que reside sua força, 
pois seu tempo e espaço é o do mobilismo, do movimento constante e 
a impossibilidade de apreensão. Aparentemente se configura como um 
personagem improdutivo, subjugado, mas que pode aflorar a qualquer 
instante como uma força inovadora e destrutiva. "A ambigüidade é a 
imagem visivel da dialética, a lei da dialética em repouso. Este 
repouso é utopia, e a imagem dialética, conseqüentemente, uma ima­
gem de sonho. Uma imagem como esta coloca a mercadoria na sua pura 
e simples realidade, como fetiche. É a imagem produzida pelas ga­
lerias, tanto casas quanto praças. É a imagem produzida também pe­
la prostituta, ao mesmo tempo cliente e mercadoria."13 Essa mesma 
ambigüidade surge como uma fonte de energia ao olhar do poeta e do 
critico. Aqui reside o valor revolucionário da cidade moderna; a 
utopia em suspense, o seu caráter fragmentário e inovador; o seu 
caráter conspiratório, de ruptura.
A idéia de Paris do século XIX, como mito moderno, perpe­
tua-se e se mantém, no século XX, na idéia de Paris como a capital
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cultural do mundo; ainda que se possa encontrar, nesse século, ou­
tros centros culturais irradiadores. No entanto, no presente estu­
do, o papel determinante de Paris como centro cultural do mundo se 
evidencia sobremaneira na experiência estética de César Vallejo, 
mesmo que esta se dê, como ponto de fricção entre as concepções 
poéticas e ideológicas mais amadurecidas de Vallejo e um modelo 
cultural e político parisiense já em decadência, que confirma, de 
certa forma, a idéia apregoada por Richard Morse de que as metró­
poles européias não oferecem apenas modelos, mas também 
"patologias".
2. A relação de Vallejo com Paris
A chegada de Vallejo a Paris coincide com o clima de reno­
vação no campo da estética advindo do surgimento maciço das van­
guardas. Por um lado o futurismo que já estava mais ou menos con­
solidado. Por outro, o "esprit noveau", de Le Corbusier, recém se 
iniciava, assim como o Dadaísmo, o Cubismo e o Surrealismo. Dentro 
desse cenário, no entanto, o personagem mais envolvente é a pró­
pria Paris, que começa a ser vista a partir do olhar do estrangei­
ro, do imigrante que, sem nehum recurso material e sem trabalho, 
perambula pelas ruas, bares e hotéis de uma cidade mutilada pela 
guerra. Vallejo não é só o imigrante deslocado, mas um operário 
que precisa lutar pela sobrevivência numa cidade que lhe é estra-
nha, ambígua e caótica: "ahora no conozco a nadie ni nada. Me ad- 
vierto en un país extrano, en el que todo cobra relievé de naci- 
miento, luz de epifania inmarcesible. ”^  Entretanto, Paris o 
atrai, a cidade ’’cósmica" lhe possibilita aprofundar sua experiên­
cia poética e política e articular uma nova vida: "hasta Paris 
ahora vengo a ser hijo" (Poemas en Prosa). Paris não será apenas a 
cidade em que viverá, mas também o lugar onde pasará seus últimos 
anos. Em Paris, vallejo prevê a sua morte não como algo remoto ou 
transcendental, mas como algo concreto, palpável. Esse fato é vi­
sível no poema ”Piedra blanca sobre piedra negra", ou em "Paris, 
octubre de 1936", onde o poeta se despede da cidade luz:
De los campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraâa callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, sueita, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una.1
Vallejo caminha pelas ruas de Paris como um "flâneur" 
baudelariano, construindo e desconstruindo as representações dis­
cursivas do cenário urbano. Da cidade busca depreender e julgar 
não somente a condição meramente urbana, mas também a condição hu­
mana que esse cenário propõe. Em meio ao ritmo inquietante e amea­
çador da urbe moderna, somente o poeta é capaz de ver o que não é 
visível, de sentir o que já perdeu os sentidos. De ver, enfim, as
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vítimas da cidade nova, que o ritmo desenfreado não permite à 
maioria ver. Nesse sentido, o artista não pode estar ausente do 
seu mundo, do cotidiano da urbe, pois é nesse mobilismo constante 
que se desenvolve o novo, que dorme a utopia. Em um artigo intitu­
lado "Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción", 
Vallejo ataca abertamente os artistas de gabinete, o poeta de 
"bufete", que vive distante dos acontecimentos da história: "el 
literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida" ,16 e segue, na 
maioria das vezes, a ideologia burguesa, aliando-se ao poder. Paul 
Valéry, Pirandello e Ortega y Gasset, são exemplos de literatura 
de gabinete para Vallejo: "ese refinamiento mental, ese juego de 
ingenio, esa filosofia de salón, esa emoción libresca, trasciende 
a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta 
cerrada. "l7 como veremos mais adiante, a essência de toda arte, 
para Vallejo, manifesta-se na sua relação crítica com a vida e o 
mundo; sem ser vida, a arte deixa de ser um meio de experiência 
para o outro, mantendo-se presa dentro de seu esteticismo puro.
Voltando a Paris, é importante advertir que se Paris se 
deixa encantar, isso não se dá de forma acrítica. A identificação 
com a cidade permite ver o que se esconde por trás de seus mitos, 
de suas luzes e do brilho de sua luxúria "snob": "he aqui este hi- 
pogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de sarna cos­
mopolita. He aqui el café sonoro, amado de las artistas, de los 
vagabundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre Mimí y 
Margarita, entre griseta y garçonne."18 O meio aqui observado é o
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famoso café parisiense "La Rotonde", situado no centro de Montpar- 
nasse, lugar de encontro dos artistas cosmopolitas e de mulheres 
de luxo, bonitas e sorridentes. Na descrição do espaço, reflete-se 
o tom irônico de Vallejo, que, ao referir-se ao cosmopolitismo co­
mo "sarna", acena criticamente aos artistas estrangeiros que se 
deslumbravam aristocraticamente com o cenário e a cultura france­
sa. Ali estão os artistas de gabinete, os representantes de uma 
cidade cosmopolita, mescla de realidade e fantasia: "vemos a Ai- 
chia, la senegalesa que ríe bajo su turbante verde herbáceo, en 
tanto posa para la Academia de Montparnasse; a aquel suizo exangue 
y triste (...). Hacia este rincón, donde comen albaricoques dos 
ingleses granates e inocentes, está la figura redonda de Foujita, 
el pintor japonês."19 Vallejo também vê a Maurício Maeterlinck, o 
dramaturgo belga, que conversa com o escritor guatemalteco Enrique 
Gômez Carrillo; assim como a Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre Re- 
verdy, "y todo el piquete dadaista". Vallejo lê alegoricamente o 
espaço, pois as cenas que se desenvolvem nesse palco cosmopolita 
obedecem a uma figuração ficcional, como se pode comprovar quando 
o poeta assinala: "una fisionomia asaz fascinadora tiene este lu­
gar de fragor y mixtura nerviosa y de prestigio saturnal; en él 
place una mecha trenzada de muchos cueros tormentosos dei artista; 
dei millionario excêntrico, que acude por curiosidad, a ver efi- 
gies inmortales; de la mujer moderna y parisién; dei peregrino y 
dei sibarita. Hipogeo ambiguo, digo, ruidoso de sarna cosmopolita, 
donde hay uüas ocultas que nos rascan una íntima llaga 
inefable."20 É curioso observar que Vallejo também freqüentava es­
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ses ambientes, no entanto, como fica evidenciado na passagem cita­
da , esse ambiente lhe causava certo repúdio e o inquietava, como 
se unhas ocultas arranhassem "uma íntima chaga inefável”.
Paris começa a ser para Vallejo também uma personagem mi­
tificada, símbolo do moderno, de onde retira, seguindo a tradição, 
sinais e significados que possibilitam construir uma representação 
estética do cenário urbano; de traduzir o espetáculo que o olhar 
depreende das ruas. Mas não somente das ruas, como também de tudo 
o que acontece nos bastidores desse cenário. Assim, o mito começa 
a ser desmitificado. Vallejo não pode deixar de ver, também, os 
dilemas e ambigüidades que envolvem a Paris onipotente. Desmasca- 
ra-a, torna-a mais humana, mostrando que por trás do mito tamhóm 
há fraquezas e limites. Para Vallejo, Paris representa o fim do 
mito de pureza e de integridade. No entanto, ela oferece, em con­
trapartida, a possibilidade de ampliar seus conhecimentos intelec­
tuais e artísticos, ainda que seja enquanto negação de Paris como 
paradigma de uma estética e uma política verdadeiras. Essa é a lei­
tura que faz, por exemplo, do teatro francês e da falta de inte­
resse pelo teatro estrangeiro, sinal paradoxal na cidade da cultu­
ra universal: ”el teatro francês nunca ha pasado de una mediocri- 
dad, es cierto; pero hay derecho a ver en Paris, ciudad que pasa 
por el centro dei mundo, las modernas obras teatrales de los demás 
países, que deben ser, a no dudarlo, muy valiosas. Pero en matéria 
de teatro extranjero, en Paris sólo se representan piezas de Ber- 
nard Shaw, de Pirandello, ballets suecos, rusos (...). Del nuevo 
teatro ruso, por ejemplo, dei nuevo teatro alemán, etcétera, no se
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sabe nada en Paris. Por lo que respecta al teatro francês moderno, 
su valor es el de siempre: mediocre."21 Vallejo é um freqüentador 
assíduo dos teatros de Paris. De fato, o teatro terá «ma importân­
cia ativa como meio de amadurecimento estético e ideológico na 
trajetória de Vallejo, particularmente no final dos anos 20 e iní­
cio dos anos 30.
Outro símbolo da grandiosidade efêmera da cultura pari­
siense, encontra-se na indústria da moda. Sobre esta, assinala: 
" A h !,j Su Majestad la Moda! (...), apenas ponen pie en Paris las
mujeres extranjeras, conocen ya la línea, el color y el estilo de
22la moda imperante." Paris é toda uma moda, e como tal deve ser 
imitada e se impõe como modelo a todo o mundo. A leitura que o 
poeta faz da moda é irônica e por si só crítica, como fica eviden­
ciado na referência sarcástica que faz a "Sua Majestade a moda!".
Todos esses fatores, entre outros, vão configurando para 
Vallejo uma imagem distorcida de Paris. A imagem "saturnal" da ca­
pital francesa como objeto sacralizado se desfaz pouco a pouco e 
Paris coloca-se mais como um cenário de dissidência, ou de crise, 
do que de incorporação e aceitação. Esse processo se manifesta de 
forma mais intensa no abismo que se abre entre as concepções esté­
ticas e políticas deVallejo e o contexto parisiense, em que se 
acirra a contradição entre a cidade mais e mais cosmopolita e o 
país, mais e mais nacionalista: "en singular, los críticos literá­
rios de Francia se han esforzado siempre en juzgar las obras maes-
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tras francesas, desde el punto de vista senaladamente nacionalis­
ta. Para los franceses, Molière ha escrito comedias insuperables, 
tan insuperables que hacen de Francia un país superior, llamado a 
dirigir a los demás, cuando no a imponer sus ideas, en arte como 
en todos los demás terrenos, al mundo entero."23 Esse afã naciona­
lista induz as diferentes culturas que convivem em Paris a forma­
rem verdadeiros guetos, dificultando o encontro, a mescla; cada 
raça, cada cultura, preserva seus traços particulares. Desse modo, 
"la moda, los placeres, la política, la literatura, la gloria, si- 
guen siendo, hoy más que nunca, vehículos de nacionalismos, sola­
pados concursos de banderas nacionalistas."24 É importante obser­
var o fato de que Vallejo não nega a idéia de Paris como centro 
cultural do mundo, muito pelo contrário, se Paris é a capital li­
terária e, portanto, múltipla e cosmopolita, é porque ela se con­
figura justamente enquanto centro, e, nesse sentido, desempenha 
uma função de hegemonia cultural, diga-se, extremando o raciocí­
nio, de imperialismo cultural, donde a cidade já não pode se colo­
car, aos olhos do poeta, como o único e o verdadeiro modelo artís­
tico e político.
A busca de novas configurações, novos modelos, não encon­
tra mais sustentação na cidade da tradição de ruptura. Tradição 
que não consegue, na tensão entre velho-novo, revitalizar a si 
própria, mas apenas ser o mero reflexo de uma profunda crise civi- 
lizatória da sociedade capitalista de modo geral: "es curioso ob­
servar cómo las crisis más significativas dei imperialismo econó-
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mico (...), corresponden sincrónicamente a una furiosa multiplica- 
ción de escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras (...). 
Nunca el pensamiento social se fracciono en tantas y tan fugaces 
fórmulas. Nunca experimento un gusto tan frenético y una tal nece- 
sidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si tuviese 
miedo de su libertad orgânica. ',Z5 Vallejo não está questionando o
conceito e a importância histórica das vanguardas (só possivel de
2 6ser avaliada "a posteriori") . O que o irrita é a relação aparen­
temente descomprometida e efêmera destas com os graves problemas 
de então. Para Vallejo, a arte não tem sentido de ser se não está 
profundamente comprometida com a vida. No seu famoso ensaio 
"Autopsia dei superrealismo" ataca duramente os surrealistas que, 
segundo ele, frustraram "la ley dei devenir vital, se academiza- 
ron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fueron im­
potentes para excederia y superaria con formas realmente revolu­
cionarias, es decir, destructivo-constructivas."27 Vallejo reco­
nhece, no procedimento das vanguardas, uma atitude de rebeldia 
(que Benjamin chama de "ebriedade"), mas que não saem das estrepo- 
lias de momento para alcançar uma arte verdadeiramente revolucio­
nária. Para o poeta peruano, as vanguardas apenas evidenciam a 
crise da sociedade burguesa no periodo de entre guerras. A critica 
de Vallejo ao surrealismo converge com a de Benjamin que, mesmo 
tendo sido influenciado por este movimento, não deixa de detectar 
a relativa incapacidade de dar o salto da liberdade de experiência 
estética para a experiência revolucionária. Segundo Benjamin, que 
escreve em 192 9, "un concepto radical de libertad no lo ha habido
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en Europa desde Bakunin. Los surrealistas lo tienen... Pero consi- 
guen soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia 
revolucionaria, la que tenemos que reconocer, puesto que la tenia- 
mos ya: la de lo constructivo, dictatorial de la revolución? Con- 
siguen unir la revuelta a la revolución? Ganar las fuerzas de la 
ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo
en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse que es
2 8la más suya."
Nesse sentido, Paris afasta-se cada vez mais de ser um mo­
delo civilizatório para Vallejo. Além do mais, o mundo parisiense 
se assemelha de modo cada vez mais intenso às urbes industrializa­
das das sociedades capitalistas, como Nova York e Londres. As re­
lações humanas nessas sociedades tendem a se coisificarem e o ser 
humano, enquanto valor supremo no mundo, é obrigado a dar lugar à 
máquina e à técnica. Esta determina seus passos e inclusive seus 
sentimentos. Se, na sua origem, a máquina surge para servir ao ho­
mem, na vida cotidiana ela o escraviza; configura-se como nma nova 
forma de barbárie. Em Paris, como observa Vallejo, ”un autobús 
cruza una calle, veloz, vertiginoso, implacable, soberano, y el 
transeunte, a su lado, se siente una pobre paja, débil, impotente, 
cuya vida y destino están a merced dei más leve movimiento dei 
monstruo misterioso. Las gentes en Paris ven un autobús como algo 
superior e independiente de ellas y le tienen un miedo de escla- 
vos, aparte de un respeto de hombres."29 Veremos, mais adiante, 
que Vallejo nào se opõe ao avanço da técnica, muito pelo contrá-
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rio, sua crítica está em como essa técnica é manipulada para a 
opressão e em benefício de uns poucos, e não para servir à coleti­
vidade. Essa relação humanizada só poderá ser possível, para Val- 
lejo, numa socidade socialista e proletária, em que a máquina e a 
técnica se colocam enquanto meio e não como um fim em si mesma.
Enfim, é possível pensar que todos esses fatores, aqui 
evidenciados, em torno da experiência em Paris, levaram, acresci­
dos de uma profunda crise pessoal,30 o poeta César Vallejo a bus­
car novos caminhos, novos modelos para uma sociedade mais justa e 
solidária.
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3. Do desencanto da‘capital cultural do inundo à descoberta da 
capital periférica da revolução socialista
No final da década de 20, acirradas as contradições em 
torno a Paris, o poeta peruano busca um outro caminho, uma outra 
"tonada". Em outubro de 1928, faz sua primeira viagem a nrn* cidade 
muito diferente de Paris, a capital deslocada da revolução socia­
lista, Moscou. Um pouco antes confessa a seu amigo, Pablo Abril de 
Vivero, que "en medio de convalecencia, me siento otra vez, y aca­
so más que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. Y 
es, precisamente, movido dei deseo de resolverlo, que emprendo ese 
viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél 
y que aún no he hallado mi camino. Quizás en Rusia lo halle, ya 
que en este otro lado dei mundo donde hoy vivo, las cosas se mue- 
ven por resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas 
de América. En Paris no haré nunca nada. Quizás en Moscú me de- 
fienda mejor dei porvenir."31
De fato, Moscou, e de modo mais amplo, a revolução bolche­
vique, desencadeará novos rumos na trajetória artistica e politica 
de Vallejo, possibilitando um reencontro consigo mesmo e com a sua 
própria história. Na Rússia estava nascendo a possibilidade de 
realização de uma nova era para a humanidade, como bem assinala 
Marc Ferro, "lá, no leste, nascera uma sociedade nova, 'o grande 
farol' do pais dos sovietes. Ela propunha uma solução alternativa
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à decadência . Tais como os da aurora, ' seus raios começavam a 
surgir e a iluminar o século7."32 Assim, Vallejo parte para Moscou 
com o objetivo de conhecer de perto e melhor a verdadeira realida­
de da revolução. Comprovar o que havia de verdade e de mito por 
trás das raras e suspeitas noticias que se escreviam sobre a Rús­
sia era o desejo da maioria dos artistas e intelectuais franceses 
e estrangeiros que se encontravam em Paris.
Esse fato nos leva a perguntar, num primeiro momento, so­
bre o impacto da revolução e quais as manifestações provindas daí 
nos intelectuais franceses, pois é a partir de Paris, principal­
mente, que Vallejo começa a acumular expectativas em torno da re­
volução socialista na Rússia. Aparentemente, a revolução de outu­
bro de 1917 não teve grande ressonância na França, se comparada 
com a revolução de fevereiro, que levou Alexandre Kerenski e a 
burguesia ao poder. Possivelmente a dificuldade de comunicação e a 
indiferença dos noticiários tenham levado a considerar a revolução 
de outubro como apenas mais uma crise russa. Além do mais, a Fran­
ça estava em plena guerra e ameaçada de invasão pelas tropas ale­
mãs a qualquer instante. Somente com o fim da guerra o "fantasma" 
da revolução bolchevique começa a ser sentido na França e Europa 
de modo geral. Os intelectuais franceses mais do que nunca se mo­
bilizam em torno de tudo o que se relaciona com a Rússia. Uma das 
primeiras questões a dividir esses intelectuais girava em torno da 
ameaça de intervenção dos Aliados no país russo, fazendo surgir 
grupos de apoio e em defesa da revolução. A "Sociedade dos amigos
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do povo da Rússia", por exemplo, mobiliza-se para denunciar e di­
zer o que estava por trás dos ataques contra a jovem revolução. Em 
um de seus manifestos declara: "a Rússia dos Sovietes, que se ten­
ta assassinar em nome da França, pelas armas e pela fome jamais 
justificou - por uma agressão aberta ou disfarçada - um tratamento 
tão bárbaro. (...) É tão-somente para defender sua independência 
ameaçada que ela recorre às armas. E ela o faz, de resto, com um 
sucesso que permite prever sua vitória definitiva."33 De fato, os 
bolcheviques superaram os seus graves problemas nos primeiros anos 
após a revolução tanto internos quantos externos. Contra ou a fa­
vor, a verdade é que ninguém poderia ignorar o que estava aconte­
cendo. O escritor russo Ilya Ehrenburg escreve, em julho de 1917, 
em Paris, alguns meses antes da revolução bolchevique, sobre o 
abalo e a influência que provocou a queda do regime monárquico dos 
czares na França: "sua influência talvez seja ainda maior no plano 
moral. Encostada na parede por seu amor-próprio, sua falta de fé, 
seu esteticismo, seu vazio, a França há muito esperava o anúncio 
de fora . É por isso que, quando chegaram os primeiros ecos da Re­
volução, cheios de abnegação, de autosacrifício e de amor, a me­
lhor parte da França tremeu. Era apenas a primeira aurora (...). 
Os escritores, os artistas, a juventude que escreve em dezenas de 
minúsculas revistas, e tudo o que existe de consciente na França, 
acreditam na Rússia. Romain Rolland, que ultimamente fizera um 
apelo desesperado à Europa tão amaria 'Tomba, costumes - eis tua 
tumba'-, escreve agora: 'A luz libertadora vem da Rússia’ . "J4 En­
tretanto, a segunda aurora ainda estava para chegar, e o impacto e
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conseqüências que provocariam na França seriam muito maiores.
De fato, a nascente sociedade comunista na Rússia motivará 
o debate sobre o comunismo que desembocará, em 1920, na fundação, 
em Paris, do PCF (Partido Comunista Francês). Atraídos pelo PCF 
encontravam-se muitos escritores, entre eles, Jean-Richard Bloch, 
Raymond Lefebvre, Henri Guilbeaux, Henri Barbusse,
Vaillant-Couturier, e simpatizantes, como Anatole France, Romain 
Rolland, Gide, Malraux, Aragon, Léger, Benda, Jacques Sadoul, Le 
Corbusier, etc. Anatole France declarou certa vez, "je adore Léni­
ne, il travaille au progrès de L'Humanité."35 Entre todos, possi­
velmente o que mais se destacou por suas idéias polêmicas, foi 
Henri Barbusse.13 Este declara, em 1921, que "le communisme est 
une application pratique aux conditions de la vie sociale contem­
poraine, des vérités éternelles de la raison et de la
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conscience. ”' Publica, em 1927, o Manifesto aos intelectuais, on­
de ressalta o papel social do intelectual frente às forças pro­
gressistas de seu tempo. Foi também o intelectual francês que mais 
influenciou as idéias em torno do socialismo na América Latina. 
Jean Franco assinala nesse sentido : ”no es sorprendente (...) que 
entre aquellos primeros militantes comunistas [latino-americanos] 
el nombre dei novelista francês Henri Barbusse fuera tan importan­
te como el de Lenin. Mucho más efectiva que el impulso directo de 
la revolución rusa, de la cual las noticias llegaban distorciona- 
das e incohérentes, fue la influencia de la izquierda intelectual 
francesa, dei movimiento ' Clarté1. O movimento "Clarté", de cu­
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nho socialista, declarava-se pacifista e se opunha à intervenção 
dos paises aliados na União Soviética. Suas idéias eram divulgadas 
através da revista Clarté, fundada por Barbusse, em 1919.
Na América Latina, o movimento "Clarté" encontrou a simpa­
tia de intelectuais que fundam grupos em centros urbanos importan­
tes, Buenos Aires, na Argentina, Montevidéu, no Uruguai, São Paulo 
e Rio de Janeiro, no Brasil. A Revista Clarté era recebida direta­
mente de Paris, no entanto, em Buenos Aires é criada a revista 
Claridad (jul. 1926-dez. 1941), que terá um papel decisivo para o 
debate em torno da relação entre arte de vanguarda e política.3y
Além da revista Clarté. os socialistas franceses controla­
vam o jornal L'Humanité (1919). Certamente Vallejo foi leitor de 
Clarté e L'Humanité, pois em El arte y la revoluciòn, ao comentar 
a adesão dos surrealistas ao comunismo, declara: "los surrealistas 
debutaron en política por el anarquismo. Pierre Naville les conmi- 
nó a decidirse entre anarquistas y comunistas. Conversion al cornu-
4 Gnismo en 1926 en Clarté." Também a sua viúva, Georgette de Val­
lejo, escreve, em seus "Apuntes biográficos", que Vallejo era 
"lector asiduo del diario L'Humanité y de su libreria."41
A década de 20 e início dos anos 30, marca um dos períodos 
mais intensos na relação entre os intelectuais franceses e a revo­
lução russa. Em 1922, a revista Lumière, dedica um número especial 
consagrado à Rússia. Encontramos nessa edição textos de Tolstoi,
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poemas de Esseniu, Maiakovski, Ehrenburg, Ossip Mandelstamm e Ma­
rina Tswetaiewa. Há textos de muitos intelectuais franceses, assim 
como poemas. Entre eles estão, René Arcos, André Savanier, Marcel 
Millet, Jean-Richard Bloch, Charles Vidrac e outros. Em nota, a 
direção da revista observa que infelizmente não foi possivel pu­
blicar colaborações de outros artistas, como Romain Rolland, Jules 
Romains, etc. O interesse dos artistas franceses pela Rússia é in­
tenso e denota, acima de tudo, a possibilidade de se ter encontra­
do, finalmente, um modelo civilizatório alternativo. Entretanto, a 
Rússia vinha passando por uma crise profunda, com a fome e miséria 
generalizadas, resultado direto da guerra civil e das lutas de de­
fesa contra os invasores estrangeiros. O sofrimento e dificuldades 
por que passa o pais estimulam as manifestaçes de apoio e exalta­
ção do povo russo. Exemplar, nesse sentido, é o poema de Henriette 
Sauret, "A mon sein, suspendue...'’, publicado nessa mesma edição 
de Lumière, no qual a poeta coloca-se como uma mãe que protege seu 
filho admirado (a Rússia) do perigo, da dor e exalta as suas qua­
lidades :
Mon enfant dort, repu, sur mon sein lourd...
Russie! Russie profonde et musicale,
Russie mystique et rédemptrice
Russie de sacrifice et de grandeur muette,
Russie de rêve et d action, 
magna d âmes,
Russie! Tolstoi, Rimsky, Pouchkine,
Dostoievsky, Tchaikowsky, Lermontoff!
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Russie des grands yeux clairs, Russie des fronts sachants, 
Russie des longues mains priantes,
Russie farouche, Russie rouge,
Russie! mere un peu de tous les rêveurs,
Je voudrais allaiter tous tes petits que souffrent!42
Também outras revistas e jornais sensiveis às propostas da 
vanguarda estética tratavam de polemizar sobre as questões politi- 
cas e ideológicas ligadas à Rússia e sua relação com o socialismo 
na França e outros países, bem como sobre as novas tendências ar­
tísticas e culturais que se desenvolviam no pais bolchevique. Ilya 
Ehrenburg divulga, em 1921, na revista L'Esprit Noveau aspectos do 
novo teatro russo frente à revolução; e em 1928, em La Revue Euro­
péenne , o mesmo escreve sobre a nova literatura russa, ua escritor 
ligado ao grupo da Abadia, Luc Durtain, publica em 1928, em
4 3
Europe , um longo artigo cujo título se inspira em expressão de 
Valéry Larbaud para quem a Rússia era "1' autre Europe". Nesse tex­
to, "L'autre Europe: Moscou et sa foi", o autor analisa as mudan­
ças sociais, politicas e culturais na nova Rússia, e, como esse, 
muitos outros exemplos poderiam comprovar o impacto e os desdobra­
mentos que a revolução russa provocou na França e no mundo não só 
no que tange ao debate ideológico, mas em arte, literatura, econo­
mia , ciências, etc.
Pois bem, não se pode ignorar que todo esse debate foi não 
só presenciado por Vallejo, como vivido intensamente. O interesse 
de Vallejo pela Rússia e a revolução se acentua a medida que lá, 
no pais bolchevique, ele poderia encontrar e ver o nascer de
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nova sociedade, de ver renascer na sua alma conturbada, a utopia 
de um mundo de justiça e de liberdade. Na Rússia poderia também 
redefinir a tarefa do intelectual e do artista frente aos novos 
desafios que a história estava anunciando. O desafio de encontrar 
sua "paz dialética" com o mundo é o que sempre o animou a seguir 
adiante, não somente como intelectual e artista, mas como homem.
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28. Citado por BUCK-MORSS, Susan. Origen de la dialéctica negati­
va. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de 
Frankfurt. México. Siglo XXI. 1981. p.257. A autora aponta 
também para a crítica de Adorno, muito mais dura que a de Ben- 
jamin (sendo esse um dos pontos de fricção entre os dois 
pensadores), pois enquanto para Adorno a experiência filosófi­
ca e a experiência estética se colocam em paralelo e convergem 
dialeticamente, porém, sem se confundirem, para Benjamin, no 
entanto, arte e conhecimento se fundem, tomando o autor o sur­
realismo como modelo filosófico. Os surrealistas buscam fundir 
ciência e arte, eliminando, como aponta Susan Buck-Morss, 
"aquello que los hacía diferente (teoria y concepto en ciên­
cia, lógica de la forma en el arte). Y Benjamin trataba de fu­
sionar arte y filosofia casi dei mismo modo.” (p.271). Segundo 
a autora, sempre com base no pensamento de Adorno, ”en un sen­
tido decisivo, entonces, el surrealismo era no dialético. 
(Breton era un gran admirador pero un pobre intérprete de He- 
gel, a quien se referia como el inventor de la máquina 
dialéctica .) El surrealismo fusionaba al sujeto y al objeto 
en la imagen artística y no ponía de manifiesto, como intenta-
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ba Adorno, los antagonismos que caracterizaban su mediación 
mutua. La famosa imagen dei hombre cortado en dos por una ven- 
tana, de Breton, podría en realidad haberse prestado a una in- 
terpretación al interior de la constelación dei intérieur 
burguês, pero esta interpretación era obstaculizada por la in- 
mediatez de la representación estética, objetivo explicito de 
los surrealistas. En la concepción de Breton, el papel dei ar­
tista como sujeto se reducía a la recepción pasiva de imáge- 
nes: nosotros, que no hicimos esfuerzo alguno por filtrar, 
que en nuestras obras nos transformamos en simples receptácu­
los de todos los ecos, modestos instrumentos registradores... 
El peligro consistia en que su arte no lograria la objetividad 
materialista deseada, sino que proporcionaria el reflejo mági­
co dei mundo de las apariencias. Como notara criticamente Bre- 
cht, los objetos dei surrealismo no vuelven de su 
extranamiento , y al utilizar técnicas surrealistas en su pro- 
pio teatro épico, insistia en su refuncionalización . Para 
Brecht esto significaba transformarias en herramientas dialéc­
ticas como medio para educación política. Para Adorno, por su- 
puesto, el critério externo dei efecto sobre la audiência no 
redimia las técnicas, cuya validez debía existir internamente 
inmanentemente - o no existir. Para él el problema era en que 
medida era posible la redención si la estructura de los proce- 
dimientos surrealistas estaba tan contaminado por el 
irracionalismo." (pp.260-261) . A concepção de arte de Vallejo 
se aproxima, em muitos aspectos, da noção de experiência esté­
tica de Adorno. Embora não tenha formulado de forma tão explí-
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cita e organizada os seus conceitos sobre a arte, é possivel 
ver, na crítica que faz ao surrealismo, e principalmente na 
sua produção poética, a configuração de uma arte que busca me­
diar, de forma ativa e dialética, a relação entre sujeito e 
objeto. De fato, como veremos mais tarde, (cap.VT), Vallejo 
concebe a arte como a experiência que possibilita ao indivíduo 
formular e aprofundar uma consciência política ou filosófica 
(conhecimento) não só da verdade sobre o mundo como da neces­
sidade de sua transformação.
29. Crónicas, cit., p.261.
30. Em 1927/28, Vallejo vive uma crise profunda no tocante à sua 
condição de homem e artista. É o período em que entra em con­
tato mais intenso com a teoria marxista. Segundo a sua viúva 
Georgette, "Vallejo reflexiona, se interroga. Hacia dónde va? 
Cuál es su contribución a la vida de los hombres? Inquietud 
indefinida y primeros sintomas de la profunda crisis que pron­
to le afectará gravemente (1927/28). Crisis moral y de con- 
ciencia indubitablemente, ya que es a raiz de ella que Vallejo 
entrevê haber detectado la causa de su agudo malestar: el ale- 
jamiento y la ignorancia de los problemas que más atormentan a 
la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No obstan­
te, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numero­
sos males, secularmente pretendidos insolubles e irremedia- 
bles, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis­
tema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado
76
por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar necesa- 
ria e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez 
real, palpable, fundamental para las masas trabajadoras y 
frustadas. Y Vallejo exnpieza a estudiar la realidad social y 
el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que 
se exponen y discuten problemas socio-económicos, lee folletos 
Y libros que tratan de la lucha de clases, de la organización 
socialista dei trabajo, se interesa en los autores y en los 
filmes soviéticos, y asiste, entre otros, a la presentación de 
"El acorazado Potenkin", que le revela una dimension descono- 
cida de este mundo." Em: VALLEJO, Georgette de. "Apuntes bio­
gráficos sobre César Vallejo". Em: VALLEJO, César. Obra poéti­
ca completa. T. III de Obras completas. Lima. Mosca Azul. 
1974. p.364. Um pouco mais tarde, em Moscou, Vallejo verá, à 
cronvite de Maiakovski, a 'premiere' de A linha geral de Ei­
senstein, sobre o qual comenta: "con El acorazado Potemkin, 
Eisenstein realiza en La llnea general una revolución de los 
medios, de la técnica y de los fines dei cinema. La que trae 
Eisenstein es una estética dei trabajo (no una estética econó­
mica, que es una noción disparatadra y absuda). El trabajo se 
erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental 
dei arte. Los elementos temáticos, la escala de imágenes, el 
'decoupage', la censura de la composición, todo en la obra de 
Eisenstein parte de la emoción dei trabajo y concurre a ella. 
Todo en aquélía gira en torno al novísimo mito de la produc- 
ción: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la 
lucha de clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la
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naturaleza con sus matérias primas, la historia con su dialéc­
tica materialista e i m p l a c a b l e E m :  Rusia en 1931 (p.219) . 
Vallejo, de fato, será muito influenciado nào só pelo cinema 
russo, como também pelo teatro e a arquitetura, embora essa 
influência, como se pode notar, se acentue muito mais nos as­
pectos referentes ao efeito de conteúdo, como a questão do 
trabalho e da coletividade, da revolução, etc., que pelas ino­
vações técnicas e formais do cimena vanguardista de Eisenstein 
e do teatro de Meyerhold.
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de Clarté e li'Humanité, como vimos, mas também de Europe, fato 
que se pode comprovar em uma nota que escreve na primeira pá­
gina de El arte y la revolución, quando, para validar i ™  ob­
servação, sugere "consultar Romain Rolland: articulo sobre
Lenine y el arte en Europe." (p.9). A pesquisa não pôde 
identificar o ensaio de Rolland, embora tenha localizado ou­
tros textos sobre o revolucionário russo, por exemplo 
"Oulianov Lénine", publicado em Europe, n°17, em 1924, 
(assinado apenas pelo nome de Maurice), e que devem ter sido 
conhecidos por Vallejo.
IV. VALLEJO EM MOSCOU
Fui a Rusia antes que nadie.
C. Vallejo, El arte y la revolueiòn
Llego a Moscú al amanecer. El tren 
viene de Leningrado, y es en los 
comienzos dei otono.
C. Vallejo, Rusia en 1931
1. As primeiras viagens: 1928 e 1929
O interesse de Vallejo pela revolução russa e a experiên­
cia do socialismo que se estava gestando acentua-se, como observei 
no capitulo anterior, à medida que Paris (e a Europa de modo 
geral) vai deixando de ser o modelo hegemônico cultural. Vallejo 
realiza um contato mais direto com essa nova experiência em outu­
bro de 1928, quando faz sua primeira viagem à Rússia. Uta ano mais
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tarde, em outubro de 1929, realiza uma outra, completando, assim, 
uma primeira etapa de contato com o socialismo russo.1
Após estas duas viagens, a problemática em torno da revo­
lução e tudo o que possa estar ligado a ela, arte, política, lite­
ratura, etc., começam a ocupar um papel determinante na prática 
discursiva do poeta. Esse período é um dos mais ricos na produção 
crítica e artística do poeta, como se pode observar na sua 
bibliografia.2
Apesar da relevância que teve a experiência russa na tra­
jetória artística de Vallejo, é curioso observar como há poucos 
estudos da crítica em torno desse tema, principalmente se compara­
do ao grande número de trabalhos sobre a sua poesia, um dos ques­
tionamentos iniciais que assaltam ao juízo crítico é, por que a 
Rússia? Por que Moscou? Não resta dúvida de que a profunda crise 
pessoal que o poeta enfrenta no final dos anos 20, bem como o de­
sencanto com Paris e a crise da sociedade capitalista do pós-guer­
ra na Europa, tenham contribuído para a mudança de caminho, mas 
isso não responde satisfatoriamente a pergunta. Esse processo na 
verdade é muito mais complexo do que se possa imaginar, pois é re­
flexo da trajetória de um artista que tem como princípio a mobili­
dade dialética, em que nada está já determinado e fechado. Para 
Vallejo, a história é um movimento constante, fragmentado, em que 
toda representação se coloca como um ensaio; como borradores em 
processo e em busca permanente: "nada en la vida ha llegado: nada
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está entero, todo acusa el solfeo, el divino borrador; en todo 
pugna una superposición de ensayos y elevaciones, digo, una 
trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre si sus ruedas, 
como en ángelus eterno. Asi es el orden de los destinos, la fun- 
ción de la sangre. Sacudirse de los números enteros! Marchar a 
puente encabritado siempre, y siempre entre dos bandas (Oh! 
Nietzsche, bello alienado), asi fuese la muerte de Jesús o el des- 
cubrimiento de América, implicará siempre una etapa para la sensi- 
bilidad; un hecho en marcha, asi fuese la compra de un pan eh el 
mercado, o el paso de un automóvil por la calle, implicará siempre 
una sugestión generosa y fecunda, encima de todo lo probable."3 
Possivelmente esse afã de experimentar e de estar em busca perma­
nente de novas configurações para a sua sensibilidade poética, e 
principalmente a busca de novos caminhos para sua vida e a possi­
bilidade de encontrar um sistema político mais justo para com as 
classes sociais mais sofridas, tenha motivado o espírito viajante 
de Vallejo a se deslocar, mais tarde, à Rússia. É sabido que em 
1928 Vallejo recebeu da Embaixada peruana uma quantia em dinheiro 
para regressar ao Peru, no entanto, desiste de voltar e utiliza-se 
do dinheiro para ir de viagem à Uniâo Soviética. Tudo indica que 
Vallejo não desejava somente conhecer de perto o socialismo, como 
tinha a secreta esperança de viver em Moscou.
Segundo Jean Franco, no período que compreende a segunda 
metade dos anos 20 e inicio dos 30, tanto para Vallejo como para 
outros latino-americanos, o socialismo propunha uma nova ética e
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uma nova causa. No caso de Vallejo, é notória a profunda mudança 
que sofrerá o seu pensamento. Até então, Vallejo estava muito in­
fluenciado por um Iiogos cristão. Porém, esse discurso vai dando 
lugar, a partir de seu contato mais intenso com o marxismo e a re­
volução socialista, a um Logos marxista-leninista. Nesse sentido, 
"como creia que el lenguaje literário tenia que forjar nuevas ma- 
neras de percibir el mundo, su adhesión al partido tuvo un impacto 
inmediato en la poética. La materialización dei ideal en Trilce 
se traduce ahora en unos intentos de forjar una poética
4
materialista." As conclusões de Jean Franco são corretas, mas fi­
cam no geral e podem levar a mal entendidos. É necessário aprofun­
dar essa mudança de concepção e determinar os possiveis efeitos na 
prática politica e poética de Vallejo. Somente a leitura minuciosa 
de seus textos, levando em conta a dinâmica intertextual dos mes­
mos (poemas, artigos, crônicas, relatos, epistolário, teatro), 
permite rastrear, aqui e ali, dados esclarecedores de sua escritu­
ra nesse periodo.
Partindo dessas premissas, destacaria o livro Rusia en 
1931. Reflexiones al pie dei Kremlin, (1931), na confiança de ele 
sustentar um estudo em torno da experiência vivida por Vallejo na 
Rússia e seus reflexos no pensamento do mesmo. O texto, definido 
pelo autor como de "reportagem social", pode ser visto também como 
relato de viagem; como a leitura que faz o viajante de um texto 
enigmático como é a própria Rússia. Na "nota do autor à edição 
espanhola", Vallejo tem a preocupação de esclarecer os motivos que
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o levaram a Rússia: "quiero decir (...) que yo avaloro la situa- 
ción actual de Rusia, más por la velocidad, el ritmo y el sentido 
dei fenómeno revolucionário - que constituyen el dato viviente y 
esencial de toda historia que por el índice de los resultados 
ya obtenidos, que es el dato anecdótico y muerto de la historia 
(...). La trascendencia de un hecho reside menos en lo que él re­
presenta en un momento dado, que en lo que él representa como po-
g
tencial de otros hechos por venir." As idéias que o autor destaca 
aqui são essenciais para se entender a sua compreensão da revolu­
ção. De fato, o que atrai e entusiasma o olhar do poeta não são, 
como se poderia supor, os resultados já obtidos, que para ele são 
"dados anedóticos e mortos da história", mas sim, o ritmo, a velo­
cidade, o "espírito" do fenômeno revolucionário que constituem o 
dado vivo e a essência da história. O que significa dizer, a ri­
gor, que o contexto histórico mundial de então exigia mudanças ra­
dicais não só no campo artístico, mas também no campo da política. 
Sem essa, na verdade, qualquer ruptura no campo da arte tende a 
cair no vazio, pois o espao cultural está estreitamente vinculado 
ao fenômeno político. Paris se coloca, nesse sentido, apenas no 
campo da revolução artística. Na política, o que predomina, é o 
conservadorismo opressor e prepotente da burguesia. Moscou, por 
outro lado, aparece como o cenário de mudanças de ambas. É uma es­
pécie de oficina experimental para uma nova política e uma nova 
estética, os "borradores de um estilo futuro". Nesse contexto, 
Vallejo está muito mais inclinado para um processo que indica mu­
danças concretas no espaço da política, do social e do artístico,
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do que para uma Paris da tradição de ruptura, marcada por um inte­
lectualismo abstrato e em crise. O que está em evidência em Moscou 
é o processo histórico de transformação que abre perspectivas no­
vas não só na Rússia mas em outros paises. Os ressultados desse 
processo, pelo menos nesse momento, ficam em segundo plano. O que 
é importante e revolucionário é o efeito de "frisson", o seu cará­
ter experimental e revolucionário; é ver a revolução como espetá­
culo, que em Vallejo se configura no entusiasmo que possibilita 
"otros hechos por venir", ainda que, no desenrolar dessa experiên­
cia, o poeta fraqueje ao absolutizar a própria revolução, levado 
por uma visão positivista e linear do processo histórico revolu­
cionário. No entanto, o que se manifesta de forma mais intensa, 
nesse primeiro momento, é, sem dúvida, o caráter experimental, di­
nâmico e descentrado do cenário moscovita, que possibilita novas 
configurações poéticas e politicas para Vallejo.
Além do mais, o cenário moscovita é um cenário de ruinas, 
ruinas da história. Nelas o artista moderno encontra a possibili­
dade de poder se configurar novamento o futuro; e esse futuro es­
tava ali, no presente, fundindo-se, como indica Beatriz Sarlo, com 
a arte. A Rússia revolucionária surge como o terreno propicio para 
se construir o "novo". É dentro desse contexto de experimentação e 
de possibilidades, que o pais dos bolcheviques coloca-se como pon­
to de referência para artistas e intelectuais de todas as partes.
A capital da revolução oferece-se, assim, como o cenário 
aglutinador dessa experiência e um dos pontos a partir do qual o
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poeta pode ler e julgar: 'la ciudad más grande dei mundo: Moscú.
. . 7La nusticia, el amor universal, etc." Mais do que isso, Moscou
nâo será apenas o cenário observado, documentado, mas principal­
mente vivido, o espaço de uma nova vivência para Vallejo e outros 
artistas e intelectuais que por ali passam. "tftna vivência do 
futuro", para usar uma expressão de Raymond Williams, que se con­
figura em autêntica experiênca. De fato, Vallejo confessa, em de­
zembro de 1928, "voy sientiéndome revolucionário y revolucionário 
por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas."' O que con­
firma a hipótese de que, ao escrever Rusia en 1931, Vallejo estava 
buscando não só descrever o objeto que via, porém, mais do que is­
so, ele busca construi-lo. É curioso observar que, no seu relato, 
o poeta coloca-se, por um lado, como o protagonista do enunciado, 
e por outro e simultaneamente, apresenta-se como o protagonista da 
enunciação, mobilizando no momento da escritura (momento da 
experiência) as figuras (signos) que configuram o objeto narrado 
ou construção narrativa. E nessa construção narrativa elabora-se 
um significado essencialmente ideológico, ou imaginário, se enten­
demos o conceito de imaginário a partir das idéias de Roland Bar- 
thes, ou seja, o processo de construção imaginária se configura 
como "a linguagem pela qual o enunciante de um discurso (entidade 
puramente linguística) preenche o sujeito da enunciação 
(entidade psicológica ou ideológica)." Assim, a experiência se dá 
"a posteriori" à vivência. A experiência é o instante de sistema­
tização da vivência (conjunto de percepções e idéias que foram 
assimiladas), que voltam em relação dialética no presente vivido.
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Como assinala Walter Benjamin, "cada uma de nossas experiências 
possui efetivamente um conteúdo que ela recebe de nosso próprio 
espírito."xu Nesse caso, a experiência está repleta de sentido e 
imaginação espiritual. "Talvez ela possa ser dolorosa para aquele 
que a persegue, mas dificilmente ela o levará ao desespero." " To­
da experiência só é válida, nesse sentido, se se constitui como o 
resultado da interação crítica do homem e seu passado (a vivência 
- que também se coloca como a tradição) e com o seu presente, pro­
duzindo, nessa interação crítica, configurações novas. Esse pro­
cesso dialético pode ser hostil ao espírito "e aniquilar muitos 
sonhos que florecem", mas em contrapartida, "é o que existe de
mais belo, intocável e inefável, pois ela jamais será privada do
12espirito se nós permanecermos jovens." Esse conceito benjami- 
niano de "espírito-experiência" caracteriza o escritor viajante, 
Vallejo, na Rússia. Texto que busca traduzir, de forma crítica, os 
acontecimentos vividos, ressaltando as suas formas de efeito, de 
passagem. Rusia en 1931, oferece sinais de um ritmo novo que está 
em processo, não apenas na história da Rússia, mas na do próprio 
poeta. Em última análise, podemos dizer que o que Vallejo vê é o 
resultado de uma construção, que se configura a partir de Moscou, 
e que é expressão de imagens de um mundo melhor, de uma nova forma 
de ser e viver e que poderá não só vir a se realizar, como já se 
realiza em grande medida.
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2. A relação de Vãllejo com Moscou
Assim como Paris, Moscou terá um papel determinante na ex- 
periênca artística e política de Vallejo. Será também o espaço on­
de o poeta olha para dentro de si próprio, permitindo o reencontro 
consigo mesmo e com o mundo. O processo de reeducação do olhar 
permite ver velhos e novos problemas a partir de novas figuras.
A  cidade coloca-se como uma sorte de folha em branco em 
que o artista trata de dar vida e sentido, configurando-se também 
como um enigma a ser decifrado. 0 primeiro mistério que surge ao 
olhar do poeta no cenário moscovita é a inexistência de uma multi­
dão. Moscou é uma cidade sem sujeito, sem a massa. Onde estão os 
dois milhões e meio de habitantes de Moscou? A ausência da massa 
nas ruas é um dos primeiros resultados da nova política dos bol­
cheviques, que determina uma nova rotação das semanas; estabele­
cendo que cada quinta parte da população desfrute de repouso sema­
nal, enquanto os demais trabalham. "De este modo, y siguiendo el 
turno, para unos, el dia de reposo es hoy; para otros manana, y
13asi sucesivamente." Essa imagem inicial de Moscou mostra que a 
sua dinâmica está, em certa medida, condicionada a um certo con­
trole. Esse controle determina o ir e vir das pessoas. Se. por um 
lado esse controle ajuda ao bom funcionamento do fluxo urbano, 
por outro, é signo de que em algum determinado ponto central, al­
guém exerce o poder de decidir o que, quando e como deve ser o mo­
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vimento citadino. É preciso estar atento para esses sinais, pois o 
cenário moscovita mobiliza pontos de tensão reveladores. Dia desses 
pontos gira, por um lado, em torno do espetáculo que a multidão 
articula nas ruas (onde está latente a espontaneidade e as mani­
festações subjetivas das pessoas), por outro lado, está o centro 
hierarquizado e controlador, que se organiza no espaço fechado 
das cúpulas do poder instituido. Essa tensão acentua-se ainda mais 
na medida em que paralelamente a essa Moscou ordenada, que está em 
processo de modernização, convive uma outra Moscou, por essência 
hibrida, deslocada; por vezes caótica e primitiva, que o olhar 
atento do poeta observa: ''burgo, entre mongol y tártaro: entre bú- 
dico y cismático-griego, Moscú es una gran aldea medieval, en 
cuyas entranas maceradas y bárbaras se aspira todavia el óxido de 
hierro de las horcas, el orin de las cúpulas bizantinas, el vodka 
destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de los 
diezmos y primicias, el vino de los festines dei Kremlin, el sudor 
de mesnadas primitivas y bestiales."14 Essa cidade mostra também 
as suas chagas, signo de um passado de luta que se mantêm como fa­
tor propulsor de novas formas: "junto a las ruinas dei pasado an­
terior a 1917, se advierten las ruinas y devastaciones producidas 
por la revolución de octubre y las guerras civiles que la 
siguieron." Demarca, assim, o seu movimento continuo, é um cená­
rio que se faz no confronto direto entre a cidade da tradição e a 
cidade moderna, propiciando uma nova dinâmica, aberta, experimen­
tal.
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Nesse contexto, o confronto entre Moscou e as metrópoles 
ocidentais é inevitável, pois permite ver o que é realmente inova­
dor e o que se conserva intacto na tradição. Como observa Vallejo, 
do ponto de vista social, Moscou não se diferencia das demais ci­
dades. Comparando as estruturas sociais com as leis de resistência 
que regem a arquitetura, Vallejo vai dizer que "dei cielo para ar­
riba , pueden cambiar y ensayarse todos los estilos de 
construcción.""6 No entanto, nunca se conseguirá colocar abaixo ou 
fazer desaparecer o solo. "El suelo, en arquitectura no está evi­
dentemente inmóvil, sino que se mueve respecto del subsuelo y no 
respecto de la atmosfera ni de lo que se hace en la atmósfera. 
Desde ese punto de vista, puede asegurarse que la vida ciudadana 
de Moscú no difiere de la de Paris ni de las otras capitales 
burguesas.”"7 o que diferencia, então, Moscou das demais cidades 
não é o solo (ou subsolo), iguais para todas, mas o movimento que 
esses elementos articulam na interrelação com os seus habitantes; 
ou seja, na superfície, no cotidiano citadino, ali é onde elas se 
diferenciam: "no hay en Rusia 'cabarets1 , ni cafés, ni recepciones 
sociales, en fin, nada de lo que entre nosotros se llama vida mun­
dana: visitas, bailes, tertúlias, partidas de 'poker', de 
ajedrez."1® o lado lúdico da vida está incorporado ao trabalho: 
"se trabaja siempre con placer y se distraen siempre con utilidad, 
es difícil saber de una manera precisa, cuándo la ciudad trabaja y 
no se divierte y cuándo se divierte y no trabaja. ”"y A dinâmica 
revolucionária cria e articula novas formas de convivência comuni­
tária: "en el teatro, en el club' y en el estádio, bullen en el
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fondo de cada acto y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un 
empeno tan vigilante de creación colectiva, que tampoco sabe uno 
si la reunión está divirtiéndose o si está trabajando. " Moscou 
inaugura, enquanto cenário da revolução, novos valores. A noção de 
trabalho é colocada a partir de outras perspectivas. Este funde-se 
com o lúdico; Moscou não é uma festa, no sentido burguês, de lu­
zes, boernia, etc., mas é uma festa no trabalho, uma grande festa 
coletiva, vivida por todos. O trabalho não é apenas o meio de sub­
sistência, mas também um meio de confraternização, que sò pode 
nascer dentro de uma experiência social revolucionária.
Seguindo as pegadas de Vallejo, este encontra, no novo ce­
nário, uma das manifestações mais sublimes nas relações entre os 
homens, e uma constante na sua poética, a questão do amor. Como se 
manifesta o sentimento amoroso na sociedade socialista? No país do 
proletariado, essa manifestação humana assume novas cores, o amor 
que une um casal, por exemplo, na sociedade russa é distinto do 
amor na sociedade burguesa. Dentro dos padrões capitalistas, como 
lembra Vallejo, "amar a un descamisado, a una persona que apenas 
gana para no perecer de hambre o que carece de nombre y brillo so­
cial, o que no llegará nunca a conseguirlos, ni a mejores entradas 
económicas, constituye una locura y un desplante. " A relação 
amorosa, no mundo burguês, tomando o termo no sentido amplo, ou 
seja, não só o amor entre duas pessoas, determina, quase sempre, 
um pacto de classes, que está condicionado a diversos fatores: fa­
mília, posses, capital cultural, etc. O que está em jogo são os
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interesses de clãsse e não os sentimentos em si mesmos. Essa pro­
cedimento individualista de classe, produz, como assinala Vallejo, 
"un sin número de apetitos y preocupaciones egoistas: el afán de 
distinguirse de los otros, aventajándolos a todo precio; la vani- 
dad, la concuspicencia, el sibaritismo, lã pereza con todos sus 
vicios y cobardias." Assim, as relações burguesas se dão, a ri­
gor, apenas nos limites de uma mesma classe, preservando seus pri­
vilégios e diferença de classe.
Na Rússia essa prática deixa de existir na medida em que 
as classes sociais também deixam de existir: "el individualismo y 
sus apetitos derivados tienen un freno dentro de un nuevo equili- 
brio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y moral."2' o 
que possibilita o nascimento do amor não são os interesses de 
classe, mas um sentir verdadeiramente humano, afetivo e livre. Não 
surpreende, então, aos olhos do poeta, ver pelas ruas e praças de 
Moscou uma jovem jornalista abraçada a um pedreiro, ou a porteira 
de hotel convivendo com o diretor de sindicato. São esses novos 
valores que vão debilitando as relações individualistas e implan­
tando novas configurações éticas e morais. Para Vallejo, esse fa­
tor é elementar para uma nova sociedade, e imprenscindivel para a 
realização da sociedade socialista.
Outro elemento essencial que o poeta mobiliza, e que se 
vincula diretamente com a questão do amor, está relacionado com 
o conceito de coletividade, que na Rússia se faz na prática: "a la
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base dei mundo proletário está (...) el instinto colectivo, motor 
y punto de arranque dei equilibrio social."24 A coletividade se 
desenvolve no seio de uma comunidade que se pauta em uma nova éti­
ca; a ética da justiça social e da liberdade. Essa nova sociedade 
que se constrói na Rússia vem seguida, como resultado mais imedia­
to, de uma alegria e espontaneidade que afloram por todos os la­
dos . É o entusiasmo e a força de um povo sabedor de que "él, como 
individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, pues 
sus ojos ven por si mismos todos los dias que lo poco que él hace 
o dice pesa directamente en los negocios colectivos."25 Esse entu­
siasmo, que se reflete no rosto e gestos das pessoas, encontra 
abrigo no olhar do poeta, que constrói a sua própria imagem e vi­
são da história. Ora, o que Vallejo está vendo é, em última análi­
se, o que ele sempre expressou utopicamente em seus textos: o fim 
da dor, da injustiça, da fome, do vazio que habita no ser humano e 
no mundo que ele desumanizou. Enfim, uma nova maneira de ser esta­
va se gestando, e isso é o essencial na concepção de uma sociedade 
e de uma cultura proletária para Vallejo.
Sinal dessa nova sociedade, é o fato de que as relações 
sociais entre os russos, de modo geral, estão determinadas pela 
tensão entre uma classe e uma cultura emergente que está em pro­
cesso de formação, o proletariado, e uma velha, que está morrendo, 
a burguesia, que se mantêm aqui e ali, mas sem consistência. Essa 
relação é vista, por exemplo, dentro dos teatros de Moscou, onde, 
"al primer golpe de vista se nota la división de la multitud en
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dos clases de espectadores: de una parte, el proletariado, de 
otra, los nepmans , la diplomacia, y los concesionarios de empre­
sas extranjeras. No sólo es cuestión de trajes, sino de cabezas y 
ademanes. La linea divisória es tan ostensible como no he visto 
nunca sernejante en ningún teatro europeo El aspecto social
de los teatros de Moscú denuncia el espíritu entranablemente demo­
crático o, para ser más exato, proletário de la clientela."“^6 Como 
se pode depreender da leitura de Vallejo, a grande questão que es­
tá sendo colocada aqui, é que a fronteira que separa as duas clas­
ses não se dá apenas nos traços externos, como os trajes, mas 
principalmente por uma questão de procedimento, de modo de ser, de 
pensar. O que está sendo tensionado é uma cultura proletária nas­
cente versus uma cultura burguesa decadente, o proletário não quer 
ser igual ao burguês nos seus hábitos, costumes; no seu modo de 
ver um pássaro, uma árvore, etc. Ele quer ser diferente, um modo 
de ser diferente, "propia dei alma proletaria". A cultura burguesa 
não combina com esse novo modo; ela se pauta pelo individualismo, 
pela exarcebação da razão, pelo controle e pela propriedade priva­
da como modo único de existência, enquanto que a classe operária 
se constrói a partir do coletivo e da distribuição dos bens cultu­
rais e materiais, que se vincula dialeticamente com a sociedade 
como um todo. Obviamente, como se verá mais tarde, a questão do 
controle, por exemplo, não é inerente apenas ao sistema capitalis­
ta. As práticas de coação e controle do comando central do Partido 
Comunista russo são freqüentes. Vallejo, no entanto, mostra-se 
criticamente tímido nesse sentido. Entusiasmado pelo poder de se­
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dução que o espetáctflo da revolução oferece, tende, às vezes, a 
absolutizá-la e idealizá-la, perdendo, assim, seu efeito de cho­
que, de salto, de possibilidades que não passam necessariamente 
por um caminho único e guiado por uma vanguarda política enclausu­
rada nas cúpulas do poder. Porém, o que mais o fascina, nesse es­
petáculo, é a gestação de uma cultura proletária que se pauta no 
princípio da igualdade e do conjunto: "ninguna persona está más 
arriba ni más abajo que las demás. 'Pas de vedettes'. Todos se ni- 
velan a la misma altura social."^ É um novo sentir, nua nova his­
tória que se processa, cujo condutor é a classe proletária e seu 
espírito de coletividade, de alegria, de espontaneidade. A cultura 
proletária vai demarcando sua maneira própria de ser, afastandose, 
assim, cada vez mais do modo de ser e das práticas da cultura bur­
guesa. "Un inmenso abismo separa (...) el alma de un obrero dei 
alma de un buegués” declara um personagem da peça dramática de 
Vallejo Entre las dos orillas corre el rio (1930). Nesse sentido, 
para Vallejo, cabe aos trabalhadores fazerem nascer uma nova ordem 
social, uma nova ética de justiça e solidariedade, afastando-se, 
definitivamente, do modelo opressor e individualista da sociedade 
capitalista. Por mais positivista e linear que seja essa leitura, 
ela simboliza, no entanto, um estado de angústia, de busca e de 
solidariedade que sempre estiveram presentes na poética de um ar­
tista inconformado com as injustiças de seu mundo e que potencia­
liza, utopicamente, a possibilidade de que a nova 'aurora” que 
nascia no Leste europeu pudesse, de fato, mudar os rumos da histó­
ria, inaugurando uma nova cultura e uma nova ética.
96
3. o homem e a técnica na sociedade socialista futura
He visto tres obreros trabajar y hacer un per- 
no: eso es socialismo de la producción. He vis­
to a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es 
socialismo de consumo.
C. Vallejo, El arte y la revoluciòn
Como vimos nos itens 1 e 2 deste capitulo, Vallejo chega a 
Moscou quando a revolução já havia completado mais de dez anos 
desde o triunfo de Outubro. O país, depois de tantas guerras, re­
colhe seus cacos e dá início a um profundo processo de reconstru­
ção e construção de uma nova Rússia, não para fazer tudo de novo, 
mas principalmente para fazer diferente.
A revolução de outubro, e posterior modernização, coincide 
também com a revolução no campo artístico. A Rússia impulsiona a 
inovação não somente na política e na técnica, como também na li­
teratura, nos estudos da poética, pintura, música, cinema, teatro 
e arquitetura. Como lembra Boris Schnaiderman, "os romancistas de 
luvas de pelica, os poetas de salão e de porta de confeitaria, os 
estetas refinados e transcendentes, haviam tomado em grande parte 
o destino do exílio. A Rússia procurava estruturar-se em novas 
formas, sob novos princípios, e o arrojo e inovadorismo tanto dos
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poetas como dos estudiosos da literatura condiziam com o espirito 
dos novos tempos . 2 9
Um dos movimentos pioneiros de vanguarda artistica e que 
mais se harmonizou com a modernização industrial do pais foi o Fu­
turismo russo ou Cubofuturismo. O movimento futurista russo lançou 
um único manifesto, "Bofetada no gosto público", divulgado em 1912 
e teve à sua frente o poeta Vladimir Maiakovski. Num primeiro mo­
mento, o Futurismo se opõe radicalmente à poesia simbolista do fi­
nal do século XIX, e, num sentido mais amplo, a tudo o que havia 
sido feito até então, como se observa no seu manifesto: 'aos lei­
tores do nosso povo, primitivo, inesperado. Somente nós somos o 
rosto do nosso tempo. A corneta do tempo ressoa na nossa arte ver­
bal. O passado é estreito (...). Lancemos Puskin, Dostoievski, 
Tolstoi, etc., no navio do nosso tempo."50 No entanto, o Futurismo 
russo deve muito ã rica tradição simbolista, que preparou o cami­
nho para o desenvolvimento de sua estética.'1 A importância do Fu­
turismo russo não se deu apenas nos seus procedimentos estéticos. 
Sua estética serviu como base para os estudos em torno da lingua­
gem poética do Circulo Linguistico de Moscou e principalmente o 
grupo OPOIAZ (Sociedade de Estudos da Linguagem Poética), que pas­
sou a ser chamado de Formalismo russo, precursor do estruturalismo 
linguistico e literário.
Assim, em meio aos novos ventos que vinham da França, 
principalmente com as vanguardas, o "Esprit Noveau", e as mudanças
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políticas-econômicas-sociais do pais (através da NEP e posterior­
mente os Planos Quinquenais), os artistas russos ingressam de vez 
no espírito de "construção e de síntese" da era moderna.
O período de maior sintonia entre o Futurismo e as técni­
cas industrias, assim como com o comunismo, se configura na segun­
da fase desse movimento. Reunidos em torno do jornal "Lef" e pos­
teriormente "Nóvi Lef" (1928), filiam-se ao Partido Comunista e se 
autointitulam "comunistas-futuristas", período também em que se 
voltam intensamente à técnica e seu caráter utilitário. Desta for­
ma, assinala Krystyna Pomorska, "seu programa é agora utilitário e 
técnico: ao invés de ficção, artigos de jornal; ao invés de poe­
sia, artigos políticos rimados. Seu princípio é a economia de tem­
po e a máxima aproximação com a indústria. A obra de arte agora se
32iguala ao trabalho dos operários." Assim, o Futurismo, e demais 
manifestações artísticas, como a literatura e a arquitetura (que 
veremos mais adiante) fundem-se ideologicamente com o comunismo. 
Essa tendência, não obstante, irá recuar drasticamente com a as­
censão definitiva de Stalin ao poder e a conseqüente mudança da 
política cultural do país.
Essa rápida introdução ao contexto cultural russo se faz 
necessária para poder aprofundar a problemática da arte (e do 
homem) e sua relação com a técnica a partir das idéias de Vallejo. 
Sendo assim, é importante entendermos qual a compreensão que o 
poeta tinha da técnica e que importância terá na sociedade socia­
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lista futura. Vallejo acreditava piamente que o desenvolvimento da 
técnica era fator ” sine qua non" para a manutenção e realização do 
socialismo. A técnica permitiria a emancipação do proletariado do 
jugo da escravidão capitalista, bem como dos riscos e sacrificios 
que o trabalho rústico representa para os trabalhadores. Essa con­
cepção o aproxima sensivelmente do entusiasmo das vanguardas rus­
sas dos anos 20, particularmente o Futurismo. Na Rússia, o poeta 
via com grande entusiasmo os avanços que a indústria soviética vi­
nha tendo em vários setores: fábricas, minas, portos, ferrovias, 
eletrificação, etc. Esse crescimento permitiria aos trabalhadores 
gozarem de maior conforto em todos os sentidos, fazendo nascer, 
como resultado das novas relações com os meios de produção e o es- 
pirto da coletividade, também novos valores éticos, ou seja, junto 
com a autonomia econômica do pais, viriam os beneficios materiais 
e culturais para todos. Seguindo por esse caminho, enquanto o 
avanço técnico nos paises capitalistas, com suas maravilhas mecâ­
nicas, colocam-se a serviço de poucos e como meio de opressão, co­
mo indica Vallejo, "una selva de acero en que desarrolla el H-rama 
regresivo y casi zoológico de indefensos trabajadores",33 que, 
como animais, agonizam pela ruas, acotovelando-se pelos metrôs e 
ônibus, na sociedade socialista, por outro lado, o avanço da téc­
nica é socializado, e esta é colocada em benificio de todos, e não 
como meio de escravidão e coisificação do homem.
Não é por acaso, então, que a questão da máquina surja em 
alguns de seus poemas póstumos. Da máquina - e de tudo quanto se
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relaciona a ela: ruidos, metais, movimentos, e o próprio homem -, 
retira Vallejo elementos poéticos para uma épica fabril. Assim, 
alude ao
Fundidor dei canon, que sabe cuántas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albanil de pirâmides,
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales.
("Parado en una piedra")
Em "Salutación angélica", admite:
Yo quisiera, por eso,
tu calor doctrinal, frio y en barras, 
tu anadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida.'
Há nesses versos uma referência metonimica ao trabalhador bolche­
vique, "tu calor doctrinal" e os seus "pasos metalúrgicos"; o ho­
mem não é uma máquina, mas se relaciona com ela e incorpora sua 
dinâmica no desejo de construir novas práticas. Homem e máquina
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colocam-se como protagonistas que fundam os "pasos de otra vida". 
Passos muitas vezes ameaçados pela obsolescência a que o mundo ma- 
quínico impõe e que, no poema, se dramatiza na tensão entre ele­
mentos "futuristas" (os passos metalúrgicos) e arcaizantes 
(aquesos). Entretanto, Vallejo retira dessa tensão o fluxo e os 
potenciais de uma nova ordem, que não antagoniza o homem à máqui- 
ma, mas mostra que é nessa tensão com os meios de produção, que o 
operário adquire sua consciência de classe; ou, em outro sentido, 
pensar a arte a partir dá máquina, é pensar em outras configura­
ções artísticas, como indica Benjamin, em "A obra de arte na época 
de sua reprodutividade técnica", inaugurando novas formas de sen­
sibilidade na relação do homem consigo mesmo e com o seu mundo. 
"Los materiales artísticos - diz Vallejo - que ofrece la vida mo­
derna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en 
sensibilidad."'0 Assim, relacionando-se criticamente com a técnica 
moderna, o homem, em vez de alienar-se, humaniza-se, pois na con­
cepção de Vallejo, o trabalho é fator fundamental de uma nova éti­
ca, que se desdobra por sua vez em uma nova estética, "la estética 
dei trabajo". O poeta busca articular uma unidade orgânica entre 
função técnica e forma artística, de onde retira a dinâmica da 
cultura proletária: "el caso más elocuente de solidadriedad social 
es ver varios obreros que levantan una piedra.": Por trás do en­
tusiasmo de Vallejo está um profundo desejo de ver aniquilado o 
individualismo e a opressão entre os homens, e poder transcender o 
sofrimento e a morte. A nova sociedade que Vallejo vislumbra inau­
guraria uma nova era de justiça, amor e fraternidade entre os ho-
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mens. O operário bolchevique e seu modo particular de ser animam 
profundamente o espirito do poeta, que declara:
Mas sólo tú demuestras, descendiendo
o subiendo dei pecho bolchevique,
tus trazos confundibles,
tu gesto marital,
tu cara de padre,
tus piernas de amado,
tu cutis por telefono,
tu alma perpendicular
a la mia,
tus codos de justo
y un pasaporte en bianco en tu sonrisa.'8
( ’ Salutación angélica" )
Pode-se ver nesses versos, carregados de um sentido religioso e 
mistico ("angélico") - prova de que Vallejo, ainda que não fosse 
um católico convicto, não era também um marxista ortodoxo -, uma 
evocação ao novo homem bolchevique, expressão de uma nova sensibi­
lidade e humanidade, "subiendo dei pecho"; expressão de amizadef 
de carinho de marido e pai para com o outro, "gesto marital/tu ca­
ra de padre". São também os gestos de igualdade e justiça entre os
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homens, "tu alma pefcpendicular/a la mia/tus codos de justo". Por 
fim, a manifestação mais sublime e transcendental desse novo ho­
mem, que não é mais apenas o homem bolchevique, mas todos os ho­
mens, que se faz universal, acima de raças, culturas e nações, é a 
realização plena da utopia de uma sociedade socialista internacio- 
nalista. Essa sociedade porá abaixo as fronteiras que separam os 
homens, e dará a cada homem a condição de ser um cidadão univer­
sal, com "un pasaporte en blanco en tu sonrisa".
No seu afã de ver se concretizar a causa revolucionária, 
Vallejo não poupa criticas àqueles intelectuais ou artistas que 
não abraçam verdadeiramente esta nova causa. Àqueles intelectuais 
que se camuflam por trás da retórica vazia e descomprometida. "Los 
intelectuales - afirma - son rebeldes, pero no revolucionários."“9 
Sua critica se estende também aos que são incapazes de ver os li­
mites que subjazem em toda teoria: "hay hombres que se forman una 
teoria o se la prèstan al prójimo, para luego, tratar de meter y 
encuadrar la vida a horcajadas y a majicones, dentro de esa teo­
ria. La vida viene, en ese caso, a servir a la doctrina en lugar 
de que ésta sirva a aquélla."40 A posição crítica de Vallejo mos­
tra que seu entusiasmo com o socialismo não o impedia de ver os 
limites da teoria marxista, bem como dos que fazem dessa teoria um 
objeto de adoração. Se as idéias são importantes, mais ainda o são 
os fatos que estão constantemente colocando-as em cheque. A teoria 
não pode ser absorvida ou imposta dogmaticamente e servir de escu­
do a aqueles que a detêm, usando-a em prol de seus interesses par-
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ticulares e egoistas. "El pensamiento - diz Vallejo - es la facul- 
tad que más se presta a los resortes de fraude y mala fe, de truco 
y tinterillaje." De fato, Vallejo mostra que acredita numa nova 
sociedade a partir da organização e da prática dos trabalhadores e 
nào tanto de uma vanguarda intelectual que se coloca sempre acima 
dessa organização proletária. Acusa, por exemplo, a André Breton 
de ser "un intelectual profesional, un ideólogo escolástico, un 
rebelde de bufete, un dómine recalcitante, un polemista estilo 
Maurras, en fin, un anarquista de barrio".4^  Para ele, Breton se 
enganava ao pensar que a revolução se fazia a partir de cima: 
"Breton olvida que no hay más que una sola revolución: la proleta- 
ria y que esta revolución la harán los obreros con la acción y no 
los intelectuales con sus crisis de conciencia
Não seria apressado dizer, pelo visto até aqui, que a ex­
periência de Vallejo em Moscou contribuiu e confirmou suas convic­
ções de que a Rússia poderia colocar em prática a utopia de nma 
sociedade socialista futura. Mas é preciso ressaltar que os prota­
gonistas dessa nova era nascem, para Vallejo, da prática revolu­
cionária da classe operária, e é a partir dela, e de suas lutas, 
que o entusiasmo do poeta se acentua. Vallejo volta da Rússia con­
victo de que é possivel realizar esse sonho e mudar o rumo da his­
tória . Suas expectavivas serão malogradas, anos mais tarde, pelos 
novos rumos tomados pela revolução russa que, a rigor, já vinham 
se configurando nesse periodo. No entanto, suas convicções politi- 
cas libertárias não morrerão jamais.
NOTAS
1. É curioso observar que Vallejo nào foi o primeiro latino-ameri- 
cano a ser atraído pela capital russa. Esta cidade misteriosa 
foi, há mais de um século, em 1787 o cenário de passagem de ou­
tro libertário latino-americano, Francisco de Miranda, o grande 
líder venezuelano, precursor dos movimentos de independência 
dos países da região. De sua viagem pela Rússia nasceu o seu 
Diario de Moscú y San Petersburgo, de onde cito uina passagem 
que prefigura, utopicamente, o olhar do poeta peruano: "11 DE 
MAY O DE 1787. En fin, por sendas intransitables y desnucaderos, 
(...) avistamos la gran ciudad de Moscú - 32 verstas - cuya me- 
seta de palacios, jardines y chozas todo junto, le da alguna 
similitud con Constantinopla. Sobre el camino hay varias casas 
de campo muy bien situadas, con abundancia de árboles, alamedas 
alrededor, y las cercanias de la ciudad por todas partes pare- 
cen sumamente agradables y pintorescas." Em: MIRANDA, Francisco 
de. Diario de Moscú y San Petersburgo. Caracas. Ayacucho. 1993. 
p. 13.
2. Nesse período, escreve alguns dos textos mais significativos 
de sua produção lírica, narrativa, dramática e critica. En­
tre eles estão os poemas publicados postumamente com os tí­
tulos de Poemas en Prosa; Poemas humanos e Espana, aparta de 
mi este cália, escritos, na sua totalidade, depois de 1932.
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No ano de 1930-1931 escreve o romance El Tungsteno, o conto 
infantil Paco Yunque, as peças de teatro Lock-Out; Entre las 
dos orillas corre el rio; Colacho hermanos e La Piedra can­
sada , os textos cri ticos, El arte y la revolución; Contra el 
secreto profesional; Rusia en 1931. Reflexiones al pie dei 
Kremlin e Rusia ante el segundo Plan Quinquenal; além de pu­
blicar um total de duzentos e noventa e seis artigos e crô­
nicas entre 1923 e 1938, estampados em vários jornais e re­
vistas da América e Europa, (cf. PUCCINELLI, Jorge. "Notas 
sobre la presente edición y otras..."). Em: VALLEJO, César. 
Desde Europa. Crónicas y Articulos (1923-1938) . Lima. Fuente 
de Cultura Peruana. 1987.
3. VALLEJO, César. Crónicas. Prólogo, recopilaçào e notas de Enri­
que Ballón Aguirre. México. UNAM. 1984. Tomo 1:1915-192 6. 
p.139.
O texto citado faz parte da crônica "Salón de Otono", pu­
blicada em El Norte, março de 1924. No livro de Jorge Puc- 
cinelli, Desde Europa. Crônicas y articulos (1923-1938). 
Lima. Fuente de Cultura Peruana. 1987, a crônica citada é 
datada como sendo escrita em 1923 e somente publicada em 
1924. Esse fato não foi observado por Enrique Ballón 
Aguirre, assim como uma série de outros equivocos sobre a 
obra de Vallejo que são devidamente comentados e escla­
recidos pelo excelente trabalho de Puccinelli, hoje um 
texto fundamental para os estudos sobre o poeta.
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4. FRANCO, Jean. ''La temática: de Los heraldos negros a los
Poemas póstumos ". Em: VALLEJO, César. Obra Poética. Edição
crítica. Introdução e coordenação de Américo Ferrari. Madri.
Coleção Arquivos/UNESCO. 1988. p.592.
5. Em carta ao poeta espanhol Gerardo Diego, escrita em 20 de 
agosto de 1931, Vallejo ressalta: "en estos dias salió un libro 
mio sobre Rusia, que no se lo envio porque no creo que le inte- 
rese. Es un reportaje social, más priodistico que literário." 
Em: VALLEJO, César. Epistolario general. Prólogo e cronologia 
de José Manuel Castanón. Valência. Pré-Textos. 1982. p.237. Na 
verdade, como veremos, essa obra é mais do que uma simples re­
portagem social. Nela, Vallejo prefigura o seu projeto utópico 
em direção ao socialismo e a uma cultura proletária que estava 
em gestação na Rússia. Esse projeto utópico se manifesta de 
forma mais intansa - e é uma das chaves de leitura para se en­
tender a sua concepção política e prática poética -, no período 
que vai de 1928 a 1932.
6. VALLEJO, César. Rusia en 1931. Reflexiones al pie dei Kr g*n i í t)
Lima. Labor. 1965. p.9.
7. VALLEJO, César. El arte y la revolución. Lima. Mosca Azul.
1970. p.140.
8 . Epistolario general, cit., p.190.
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São Paulo. Brasiliense. 1988. p.155.
10. BENJAMIN, Walter. Reflexões: a criança, o brinquedo, a educa­
ção. Trad. de Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo. Suiranus. 
1984. p.24.
11. Ibid., p.24.
12 . Ibid., p . 25.
13. Rusia en 1931, cit.,
14. Ibid., p . 16.
15. Ibid., p . 16.
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Enrique Ballón Aguirre. Lima. Univesidade Católica do Peru. 
1979. Tomo I. p.128. As peças de teatro Lock-Out e Entre 
las dos orillas corre el rio, foram escritas, inicialmente, 
em francês e Vallejo não conseguiu publicá-las e nem vê-las 
em cena.
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30. Manifesto do Futurismo russo: "Bofetada no Gosto Público". Em: 
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Trad. de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo. Perspectiva. 1972. 
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V. MOSCOU CONTRA MOSCOU: O ESPETÁCULO DA REVOLUÇÃO EM CENA
Moscou, tal como se nos apresenta, nesse momento, 
permite conhecer, abreviadas de forma esque­
mática, todas as possibilidades: principalmente 
as do fracasso e êxito da revolução.
W. Benjamin, O diário de Moscou
1. Moscou 1928-1932: o surgimento de uma nova cidade
O processo de industrialização desenfreado, iniciado pela 
Rússia após o chamado "comunismo de guerra", alcança seu mais alto 
grau de realização com o segundo Plano Quinquenal, aprovado no 5o 
Congresso dos Sovietes em 1929. De modo surpreendente já se pode 
notar os resultados do Plano em 1931, com cerca de 518 empresas 
contra as 59 em 1927. O Plano propunha, entre outros, criar e de­
senvolver a eletrificação do pais, usinas petrolíferas, extração 
de minérios, rodovias, ferrovias, indústria pesada, agricultura, 
etc. É um dos períodos mais ricos da história industrial da Rús­
sia, e mudará a dinâmica social no campo e nas cidades. Derrubará 
credos e costumes e implantará outros, provocando assombro e fas­
cínio ao mundo todo, que nem sempre esteve consciente do que real-
Imente se passava no leste europeu.
A partir desse novo e vibrante momento, a problemática da 
cidade (particularmente Moscou) coloca-se como uma chave de leitu­
ra para se entender, através de suas novas configurações, o plexo 
de práticas culturais que se articulam num contexto de experiência 
socialista, determinando, dessa forma, os possiveis êxitos e fra­
cassos da revolução russa.
De fato, o olhar sobre a cidade permite ver como os homens 
criam e organizam seus espaços de convivência, não só para satis­
fazer suas necessidades fisicas e sociais, mas como construção de 
representações diversas no intuito de expressar seus valores, es­
peranças e utopias. Moscou permite, assim, articular configurações 
novas, poéticas, que se reproduzem infinitamente na multiplicação 
de seus projetos e utopias. Na verdade, a capital da revolução já 
se colocava como uma das grandes metrópoles do mundo moderno, ten­
do, no final dos anos 20, mais de dois milhões e meio de habitan­
tes. Moscou permite interpretar não somente as condições meramente 
urbanas, mas as relações sociais, humanas nesse novo e dinâmico 
cenário.
ülma das manifestações artisticas que se define e se cons­
trói dentro de um espaço estritamente citadino, é o da arquitetura 
moderna. A capital dos russos passa a ser, nesse periodo, o cená­
rio por excelência de novas experimentações arquitetônicas. Muitos 
projetos nunca sairam do papel, devido à escassez de materiais e à
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intervenção da política urbanística do Comando Central Soviético, 
a partir da década de 30, como bem observa Stanislas Zadora, 
"1'abandon de la NEP, décidé par Staline, dont la position après 
l'éviction de Trotski s'affirme à la tête du secrétariat du Parti, 
annonce pour Moscou des changements décisifs. Le grand projet de 
reconstruction de Moscou prévoit, des 192 6, une totale transfor­
mation de l'architecture de la capitale correspondant au gôut pour 
le monumental et classique du Primer Secrétaire. Mais la vraie 
architecture, dite stalinienne , ne sera réalisée qu à partir de 
1929-1930. (...) Des cette époque, l'aspect extérieur de la foule 
moscovite commence à changer. (...) A partir de 1928-1929, Moscou 
est la capitale d ’un pays qui se replie de plus en plus sur 
lui-même.1,1 O auge da arquitetura russa, nos anos 20, representa o 
ponto alto de uma tradição que vinha, desde meados do século XIX, 
manifestando-se de forma crescente, como resultado do progresso 
técnico e a possibilidade de se utilizar novos materiais de cons­
trução, especialmente o ferro, além de uma aproximação frutífera 
com a engenharia e suas estruturas bastante visíveis. No século 
XX, a renovação arquitetônica na Rússia é uma das mais importantes 
e fecundas, e terá grande influência no ocidente. Possivelmente, 
Vallejo não exagera ao concluir que se por um lado as manifesta­
ções artísticas, particularmente a literatura, distam ainda de nm* 
arte verdadeiramente socialista, a arquitetura, por outro lado, 
surge como sua realização mais autêntica.
Mas caberia ressaltar também o ambiente não só político e
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econômico da Rússia de então, como as outras manifestações artís­
ticas que contribuíram, direta ou indiretamente, para o floreei- 
mento da nova arquitetura russa. Uma dessas manifestações foi a da 
pintura de vanguarda, que lança, em 1915, em Sào Petersburgo, o 
manifesto do "Suprematismo", assinado por Kazimir Maliévitch, que 
conta com a colaboração de Maiakovski. O Suprematismo surge, de 
fato, na esteira do Futurismo russo. O manifesto ressalta, entre 
outras, para a "supremacia da sensibilidade pura na arte". "El 
nuevo arte dei suprematismo - diz Maliévitch que ha creado for­
mas y relaciones de formas nuevas a base de percepciones hechas 
figuras, cuando dichas formas y relaciones de formas se transmiten 
desde el plano de la tela al espacio, se convierte en nueva arqui­
tectura. El suprematismo, tanto en la pintura como en la arquitec­
tura , es libre de cualquier tendencia social o material... Por 
consiguiente, el suprematismo abre nuevas posibilidades al arte, 
ya que, al cesar la llamada consideración por la correspondencia 
con el fin , se hace posible transportar al espacio una percepción 
plástica reproducida en el plano de una pintura."' Essa tendência, 
que busca uma sensibilidade "pura" através da arte, em arquitetura 
se materializará no movimento "construtivista", resgatando a noção 
de espaço e tempo, sobre as quais se pode construir a vida e a ar­
te. Os arquitetos vanguardistas do construtivismo buscam articular 
e combinar as novas técnicas arquitetônicas com uma expressão co­
munista do trabalho, o "constutivismo materialista". Ou seja, a 
expressão artistica da arquitetura tende a encontrar um equilíbrio 
entre o belo e a função prática da mesma. Segundo Andrzej Turows-
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ki, "un élon sans précédent, une grande imagination créatrice ca­
ractérisent toutes les visions architecturales utopiques de la 
primiere moitié des années vingt. Les artistes avant-gardistes, 
les architectes novateurs se prononcent en faveur de la Révolu­
tion. La nouvelle architecture, selon eux, doit rompre radicale­
ment avec toute la tradition artistique et servir, par sa forme 
nouvelle, la société nouvelle, révolutionnaire, servir le proléta­
riat. La maison commune, la ville socialiste - tels étaient les 
objectifs des jeunes architectes."4 Nesse sentido, a arquitetura 
construtivista será uma das manifestações artísticas mais impor­
tantes da arquiretura moderna não só na Rússia, mas na Europa e 
outros países, sendo conhecida como a "arte ou estética da 
máquina". O principal divulgador da arquitetura moderna russa e um 
de seus fundadores, será o arquiteto e pensador, El Lissitski. Se­
gundo Lissitski, a obra fundadora do construtivismo é o "Monumento 
à Terceira Internacional”, do arquiteto Vladimir Tatlin. Tatlin 
cria, pela primeira vez na Rússia, uma síntese entre a técnica e a 
arte. Desenvolve, também, um modo de dissolver o volume, possibi­
litando a interpenetração espacial entre o exterior e o interior. 
De fato, essa tendência a romper a barreira entre a arte e o mundo 
é confirmada pelo próprio Tatlin, ao comentar que "el monumento 
moderno debe reflejar la vida social de la ciudad; más aún, la 
propia ciudad debe vivir en él. Sólo el ritmo de las metrópolis, 
de las fábricas y de las máquinas, sólo la organización de las ma- 
sas puede impulsar el nuevo arte; por eso, las obras plásticas de 
la revolución deben brotar dei espíritu dei colectivismo.’5
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Em 1923 é fundada a "ASNOVA" (Associação dos Novos 
Arquitetos),6 tendo a sua frente N. Ladovski e El Lissitski. Para 
a "Asnova", a nova arquitetura é o resultado dos descobrimentos 
técnicos e científicos e se coloca como expressão de conteúdos so­
cialistas, contribuindo para a elaboração de uma ideologia de mas­
sas . Mas sem esquecer também o papel das representações formais, 
em tensão dialética com os conteúdos em torno dos problemas so­
ciais, econômicos, industriais e técnicos.
A arquitetura moderna russa desperta interesse e admiração 
dos arquitetos europeus. Em 1925, participa da Exposição de Artes 
Decorativas de Paris, com grande sucesso e recebe o ”Grand Prix" 
por seus objetos construtivistas. Coincidentemente, Vallejo visi­
tou esta Exposição. Escreve um artigo sobre o evento, ”La Exposi- 
ción de Artes Decorativas de Paris", onde se evidencia por um lado 
sua admiração com as novidades, e por outro certa ironia ao des­
crever a grandiosidade do evento: "La Exposición de Paris! Una Ba­
bilônia adorable, perfumada de todos los refinamientos. Maravillas 
de hierro y movimientos, que hacen sonreír derechamente a los nor- 
teamericanos; concursos de horticultura, máquinas cinemáticas, 
descompuestas al infinito y cuyas matices arrancan de los ojos dei 
espectador lágrimas, no tanto de emoción, cuanto de impotência 
visual."7
i
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2. Le Corbusier em Moscou: a mistica de uma nova arquitetura
Uta dos maiores admiradores e impulsionadores da arquitetu­
ra construtivista russa é o arquiteto e urbanista suiço, naturali­
zado francês, Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret). Profunda­
mente influenciado pelo espírito industrial moderno e pelo cálcu­
lo, Le Corbusier via na geometria a mais elaborada forma de ex­
pressão gráfica e criativa. Em 1925, em sua revista, L'Esprit No- 
veau, defende a idéia de que "el hormigón armado y el hierro han 
transformado totalmente las organizaciones de construcción conoci- 
das hasta ahora, y la exactitud con que estos materiales se adap- 
tan a la teoria y al cálculo nos da cada dia resultados alentado- 
res, primero por sus êxitos, y luego por su aspecto, que recuerda 
los fenómenos naturales, que vuelve a encontrar constantemente las 
experiencias realizadas en la naturaleza (...). La arquitectura se 
encuentra ante un código alterado. Las innovaciones constructivas 
son tales, que los viejos estilos, cuya obsesión padecemos, no 
pueden ocultarias ; los materiales empleados actualmente están más 
allá dei alcance de los decoradores. Hay una novedad en los rit­
mos , en las formas, proporcionada por los procedimientos de 
construcción."' A necessidade de um contato direto com a arquite­
tura russa, e as inovadoras idéias em torno da mesma, levam Le 
Corbusier a Moscou em 1928. Nesse mesmo ano participa do concurso 
para a "Tcentrosoiuz" (Escritório Central da União das Cooperati­
vas da URSS), juntamente com outros arquitetos estrangeiros e rus-
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sos, ganhando o primeiro lugar. Na Rússia não esconde seu encanta­
mento com as novas tendências arquitetônicas que se desenvolvem. 
De fato, ao passear pelo cenário moscovita, declara: "Moscou est 
une usine à plans , la Terre Promise des techiniciens (sans 
Klondyke). On équipe le pays! Un afflux saisissant de plans: plans 
d'usines, de barrages, de manufactures, de maisons d ;habitation, 
de villes entieres. Le tout, sous un seul signe: tout ce 
qu'apporte le progrès . l'architecture s'enfle, s'agite, se tré­
mousse, et accouche, sous le spuffle et la fécondation de ceux qui 
savent quelque chose, et de ceux qui en font le simulacre."9 o que 
fascina o arquiteto, por trás desse movimento intenso de constru­
ção, é o que ele sugere ser um "espirito novo", que se manifesta 
nos planos moscovitas: "pour la grande usine d'automobiles Ford, 
on a, en plus, fait appel à un architecte américain spécialiste 
des cités industrielles: ce qu'il a projeté a l'air de prisons; 
c ’est pourtant de la cité ouvriere américaine modele . Mais 
l'esprit du temps n‘y est pas; cela sonne anachronique. On en rit 
à Moscou; cela ne convient pas dans ce milieu neuf. Ce petit inci­
dent est une pierre de touche; il donne la mesure de la qualité 
spirituelle des plans moscovites. Moscou est pleine de plans en 
travail, d'idées en élaboration, de jurés qui examinent."10
O intercâmbio de idéias e projetos entre Le Corbusier e os 
arquitetos russos é intenso e fraternal. Ao deixar Moscou, em
1930, escreve uma carta ao urbanista russo Moise Ginzburg. Nessa 
carta, Le Corbusier critica a tendência dos urbanistas russos que
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defendem e desenvolvem projetos de desurbanização como solução pa­
ra os problemas das grandes cidades. Le Corbusier não concorda com 
essa tendência, afirmando que a vida em "coletividade favorece a 
produção industrial e intelectual".^  No entanto, suas criticas 
não têm um tom de censura ou de repúdio, mas de diálogo e respei­
to, referindo-se aos urbanistas russos como "meus companheiros".
A presença de Le Corbusier na Rússia configura-se como o 
ponto que demarca a ascenção e o descenso da arquitertura moderna 
russa. De fato, em 1931 ocorre o concurso para o Palácio dos So­
vietes, que viria a ser o ponto culminante que daria inicio ao fim 
das experiências inovadoras das vanguardas no campo da arquitetu­
ra. Para esse concurso são apresentados cerca de 160 projetos com­
pletos e mais 112 em forma de proposições. Arquitetos de todas as 
partes participam, entre os quais se encontram alguns dos mais 
importantes e competentes, como E. Mendelsohn, Perret, H. O. Ha­
milton, Brasini, Le Corbusier, W. Gropius, etc. O resultado final 
do concurso é decepcionante. O júri não define concretamente o ga­
nhador, limitando-se a distribuir prêmios, forma de mascarar a 
tendência moderada que o comando politico soviético começa a im­
por. Os prêmios de primeiro e terceiro lugares vão para os russos
B. M. Iofan e N. B. Zholtovski, respectivamente; e o segundo lugar 
para o norte-americano H. O. Hamilton. Os trabalhos dos arquitetos 
russos são de inspirapção clássica. O próprio Iofan declara que
tomou "dos modelos da antiguidade o estilo, a claridade e a sim-
12plicidade." Le Corbusier recebe como prêmio de consolo o reco­
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nhecimento do júri que considera seu trabalho como obra mestre do 
funcionalismo. De fato, segundo a critica, a obra de Iofan, compa­
rada a de Le Corbusier, marca um retrocesso de décadas, além de 
ser "un monumento ridículo, una enorme tarta nupcial para celebrar 
el infausto maridaje de socialismo y clasicismo. " Com a obra de 
Iofan, triunfam os representantes da "Vopra", composta pelos ar­
quitetos academicistas e tradicionalistas, afinados com a política 
moderada do Comitê central do Partido comunista. É o fim também 
para os demais movimentos de vanguarda artística. De acordo com as 
novas diretrizes do Estado, as investigações formais devem estar 
condicionadas aos conteúdos que expressem a vida e os problemas da 
sociedade. Nada de eventuais jogos experimentais de criação plás­
tica. A arquitetura deve ser técnica e funcional, o construtivismo 
é rechaçado para dar lugar ao funcionalismo monumental clássico 
que condenará a arquitetura moderna russa ao esquecimento.
É o fim também da experiência de Le Corbusier e sua arqui­
tetura construtivista-utilitária na Rússia. A "camisa de força" do 
regime stalinista torna-se incompatível com seu espírito de liber­
dade criativa. Como assinala Jean-Louis Cohen, essa tensão dura 
até 1932, quando "éclate une crise fatale, dont le prétexte appa­
rent est le concours du Palais des Soviets, point d Jinflexion es­
sentiel dans la politique architecturale de l'URSS stalinienne."14 
Assim, assinala De Feo, "en el difícil equilíbrio de su progreso, 
la Rusia bolchevique simplifica, empobreciéndola, su realidad cul­
tural comprometida por el idealismo de un racionalismo depositário
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de valores dificilmente asimilables al marxismo."15
No entanto, a intervenção estatal, que põe fim à arquite­
tura moderna na Rússia, não impede que esta se espalhe pelo mundo, 
alcançando grande vitalidade. Le Corbusier será um dos mais impor­
tantes divulgadores e praticantes do construtivismo. Logo após sua 
primeira viagem à Rússia, em plena efervecênica da nova arquitetu­
ra, o arquiteto e urbanista visitará a América Latina, em 1929. 
Passa primeiro por Buenos Aires16 e Montevidéu, e, no seu retorno, 
visita São Paulo, a convite de Paulo Prado.17 Mais tarde, em 1936, 
visitará o Rio de Janeiro. Em todas esses centros urbanos deixa 
suas marcas. Suas teorias influenciaram a arquitetura do mundo to­
do e é possível ver seus sinais nos Estados Unidos, Grécia, Itália 
e Brasília. Além de ser um dos maiores arquitetos do século, Le 
Corbusier foi o elo que possibilitou a universalização da arquite­
tura moderna que passa, necessariamente, pela revolucionária ar­
quitetura russa dos anos 20.
3. Walter Benjamin em Moscou: a utopia repousa nas ruas
O que acontece com a imagem da cidade e das 
pessoas não é diferente do que com as condi­
ções espirituais: a nova ótica que destas se 
ganha é o produto mais incontestável de uma 
estada na Rússia.
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W. Benjamin, -’Moscou"
César Vallejo passeia pelo cenário moscovita da mesma for­
ma que, dois anos antes, nele flanava Walter Benjamin, que esteve 
em Moscou entre dezembro de 192 6 e janeiro de 1927. De sua viagem 
saiu o Diário de Moscou, livro fascinante e chave para se conhecer 
não só as suas impressões da Rússia, mas um periodo particular da 
sua vida, que surge despojada de qualquer tipo de censura por par­
te do autor. O texto nasce no instante da vivência, com riqueza de 
detalhes sobre seus problemas, angústias e emoções. Moscou aparece 
aqui e ali, ao estilo de Benjamin, fragmentariamente.lo
De acordo com Gershom Scholem, os motivos que levaram Ben­
jamin a Moscou são, num primeiro momento, afetivos, pois lá estava 
Asia Lacis, por quem Benjamin nutria um forte sentimento amoroso. 
Por outro lado também desejava conhecer de perto a situação russa 
e talvez decidir definitivamente seu ingresso no Partido Comunista 
Alemão. E finalmente para ter uma idéia da cidade de Moscou, como 
se vivia nela e qual a sua "fisionomia".19 Evidentemente esses 
três aspectos se cruzam e se confundem ao longo do texto, mas é 
possivel, no caso particular deste trabalho, ver como a leitura 
que Benjamin faz de Moscou determina a leitura que faz da revolu­
ção e outros aspectos da politica bolchevique, da arte, dos pro­
blemas que afetavam o mundo e de si próprio. Seguindo esse cami­
nho, espero poder cruzar pontos convergentes entre a leitura do
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filósofo alemão e dt> poeta peruano, que refletem, em última análi­
se, a prática intelectual de ambos.
Um dos primeiros aspectos a atrairem o olhar de Benjamin é 
a arquitetura de Moscou: "o estilo arquitetônico da cidade se ca­
racteriza pelas numerosas casas de um e de dois andares. Essas 
lhe dão a aparência de uma cidade de hotelzinhos de verão (...). 
Com frequência se encontram pinceladas de cores tênues: vermelho 
principalmente: mas também há azul, amarelo e (...) verde. As cal­
çadas são surprendentemente estreitas (...). Com muita frequência 
se vêm cordões diante das lojas estatais: para comprar manteiga e 
outros artigos é preciso fazer fila. (...) [Há] abundância de pães 
e de outras tipos de bolos: pãezinhos de todos os tamanhos, ros­
quinhas e, nos cafés, tortas suntuosas. Com banho de açúcar fazem 
construções ou flores fantásticas."20 Note-se que o olhar do cri­
tico parte do geral, o estilo arquitetônico, que dá à cidade nma 
aparência de "cidade de hotelzinhos de verão", coloridos. Mas o 
que é revelador são os detalhes, o cotidiano das ruas, os condi­
mentos e as lojas. Essas imagens mobilizadas não se reduzem a me­
ras descrições; estão, na verdade, carregadas de sentidos. São ob­
jetos alegóricos que articulam uma idéia de cidade, demarcando o 
seu "inconsciente social", seu modo de ser e viver. A cidade é um 
mosaico que permite ao leitor, ao seu bel-prazer, dar significa­
ções infinitas, vale dizer, ficcionar. Os edificios coloridos, o 
banho de azúcar, a neve, os mendigos, vendedores ambulantes, etc., 
são traços que configuram o imaginário do artista na leitura que
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faz do cenário urbano. Os significados possíveis de serem apreen­
didos (dessas imagens mobilizadas: a massa, as classes sociais, os 
objetos, etc.), desafiam o filósofo, e constituem a força propul­
sora de sua escritura. Há aqui uma tensão, nem sempre explícita, 
entre o olhar do artista e as imagens que mobiliza, num exercício 
constante e dinâmico. Um conflito inquietente e fascinante entre o 
leitor e o objeto não só lido, como remodelado por este.
Moscou é um cenário enigmático e árido. Benjamin traz, e 
não poderia ser diferente, muitas expectativas com relação a Mos­
cou, que poderão ou não serem confirmadas ou ampliadas no processo 
de leitura. "A cidade parece se entregar já na estação", pondera. 
No entanto, "tudo se dispersa logo que busco nomes. Tenho de ir-me 
embora... No princípio, não há nada a ver exceto neve."21 A cidade 
brinca de esconde-esconde, propondo, assim, um jogo lúdico, ino­
cente: "logo com a chegada se inicia a fase infantil. Deve-se 
aprender novamente a andar sobre o espesso regelo dessas ruas. A
selva de prédios é tão impenetrável que o olhar só distingue aqui-
22lo que brilha deslumbrantemente. " O processo de reeducação, como 
já observei no caso de Vallejo, se evidencia de igual maneira no 
olhar de Benjamin. Para ler Moscou se faz necessário o despojamen- 
to de conceitos pré-fixados. Nesse jogo, a cidade desafia o visi­
tante a encontrar o seu "rio", o seu espírito, os seus sentidos. O 
procedimento construtivo de Benjamin se afasta, criticamente, dos 
moldes do "realismo socialista", que se afirmava na literatura e 
arte de modo geral na Rússia. Seu olhar se confunde com o cenário
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misterioso e feérico dessa cidade milenar; cenário de uma nova ex­
periência social e estética. Assim, o critico declara: "antes de 
ter descoberto a real paisagem de Moscou, de ter visto seu verda­
deiro rio, antes de ter achado seus verdadeiros pátios, cada cal­
çada já se transformou em mim num rio litigioso, cada prédio num 
sinal trigonométrico, cada uma de suas gigantescas praças num la­
go. Só que cada passo é dado aqui em logradouros. E, então, no lu­
gar que recebe um desse nomes, num piscar de olhos, a fantasia 
constrói em torno desse som um bairro inteiro que, ainda por muito 
tempo, vai teimar contra a realidade posterior e nela se fincar 
quebradiço como muro de vidro. Nesses primeiros tempos a cidade 
tem ainda centenas de fronteiras. No entanto, um belo dia, o por­
tal, a igreja que eram fronteiras de um lugar, de improviso, são 
meio. Agora, a cidade se transforma num labirinto para o
o o
principiante."““ Benjamin não lê a cidade na tentativa de expres­
sar o seu aspecto real, mas sim construir uma cidade imaginária, 
nos mesmos moldes que fará Vallejo mais tarde em Rusia en 1931. o 
procedimento não é o de reproduzir mimeticamente, mas o de cons­
truir imaginariamente, ou seja, mais que expressar a revolução em 
si, o que se manifesta é o espírito da revolução, o seu espetácu­
lo, que permite articular uma nova concepção de arte e política 
para esses artistas. E essa concepção (leia-se construção) não é 
estática, mas dinâmica, cambiante, "quebradiça como muro de 
vidro", busca interferir no meio, e num piscar de olhos "a fanta­
sia constrói um bairro inteiro". Como indica Renato Cordeiro Go- 
s » s . '■ ler s. cidade á oscrovê-la, não raproduzi-la, mas construi-
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-la, fazendo circulâr o jogo das significações."24 Nesse exercicio 
construtivo, ideológico, a cidade tem seus sinais secretos, que 
para o artista sào reveladores, signos do novo. As suas ruas são 
como campos minados, que podem, dependendo de onde se pisa, trans­
formar e desfazer a ordem. Assim, o viajante percebe que "a cidade 
grande se defende contra ele, se mascara, foge, faz intrigas, se­
duz, até confundir à exaustão seus circulos.""5 Seus edificios, 
suas ruas, seus habitantes o envolvem num jogo lúdico de sedução: 
"as ruas de Moscou são um caso ã parte: nelas a aldeia russa brin­
ca de se esconder. Quando se atravessa qualquer um dos grandes 
portões - com frequência podem ser fechados com grades de ferro 
batido, mas nunca encontrei nenhum fechado - parece que se está no 
limiar de uma provocação espaçosa. Lá se abre ampla e atrente, uma 
quinta ou uma aldeia, o solo é irregular, crianças andam de 
trenó."“'
Moscou vai pouco a pouco fundindo-se e se remodelando a 
partir do olhar do filósofo-artista. Ela é ele e ele é ela, for­
mando um só ser. Assim, o objeto é poetizado, confundindo-se com o 
eu lirico na sua forma poética, nas suas imagens poéticas: 
"pedestres ecoam entre carros e cavalos rebeldes. Longa série de 
trenós nos quais se despacha neve. Cavaleiros solitários. Bandos 
mudos de corvos estão pousados na neve. Os olhos estão infinita­
mente mais ocupados que os ouvidos. As cores proclamam o seu ex­
tremo contra o fundo branco, o mais infimo trapo colorido cintila 
ao ar livre. Livros de figuras jazem sobre à neve; chineses vendem
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artísticos leques de papel e, ainda mais frequentemente pipas na 
forma de exóticos peixes de águas profundas. Todos os dias se or­
ganizam festas infantis. Há vendedores com cestos cheios de brin­
quedos e pás; os carrinhos são amarelos e vermelhos . " “' O ponto 
culminante do olhar de Benjamin está nos detalhes. Como ele mesmo 
escreveu, "sem ao menos uma compreensão intuitiva da vida do deta­
lhe através da estrutura, a inclinação pelo belo é um devaneio va­
zio. A estrutura e o detalhe em última análise estão sempre carre­
gados de história.""^ Dessa forma, o crítico retira dos detalhes 
da vida cotidiana moscovita o valor histórico que está adormecido. 
Constrói, como acertadamente observou Willi Bolle (que, na esteira 
de Benjamin, depreende na leitura deste os componentes de uma nar­
rativa feérica), "um conto de fada para cabeças dialéticas ".zs 
Assim, uma manhã de um dia qualquer ele descobre "casinhas jamais 
vistas, com janelas lampejantes e uma cerca em torno da entrada: 
brinquedos de madeira da Província de Vladimir.' ’" Ou vê, na dinâ­
mica do cotidiano das ruas, as construções alegóricas dos vendedo­
res ambulantes: "gostaria de escrever sobre flores em Moscou, 
referindo-me não somente às heróicas rosas de Natal, mas também às 
imensas malva-rosas das pupilas das lâmpadas que os vendedores 
transportam pela cidade, orgulhosamente alçadas. E dos doces ador­
nos de açúcar das tortas. Ainda que haja também tortas que parecem 
cornucopias e das que saem em trompa triquitraques ou bombons en­
voltos em papel colorido. Tortas em forma de lira. O confiteiro 
dos velhos livros juvenis parece sobreviver ainda em Moscou. So­
mente aqui se encontram figuras feitas exclusivamente de açúcar
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fiado (...)• Também teria que falar de tudo o que o orvalho sugere 
aqui; dos lenços das camponesas, cujos bordados, costurados com lã 
azul, reproduzem as rosetas de gelo das janelas. O inventário das
31ruas e inesgotável.'' Benjamin não e mais o teórico da alegoria, 
mas o próprio alegorista, mobilizando os objetos e atribuindo-lhes 
novas significações.
Ao ver os vendedores ambulantes como vendedores de fanta­
sias e sonhos, Benjamin configura uma nova dinâmica social e poé­
tica. Essa dinâmica está determinada por fatores estranhos, dife­
rentes dos que se conhece em outras sociedades. Mas o que há de 
novo nessa sociedade? Que lições o artista retira desse plexo cul­
tural? Creio ser possível concluir, a partir dessas leituras, que 
a estrutura urbana de Moscou propõe práticas culturais novas, que 
se manifestam nas suas relações coletivas de liberdade e autono­
mia. É inovador, também, o fato de que essas práticas culturais se 
articulem à margem das instituições hierárquicas estabelecidas. 
Seus meios organizativos se dão fora de um centro unificador e to­
talizador. O que Benjamin está vendo e formulando é uma cultura 
proletária que, a rigor, pauta-se nos mesmos moldes da cultura 
proletária que Vallejo articula dois anos mais tarde, tendo Moscou 
como cenário. Note-se que Benjamin, assim como Vallejo, define 
seus argumentos a partir do movimento das massas, das ruas, onde 
surgem, aqui e ali, experiências que prefiguram o "novo", dando 
lugar à utopia, passível de ser configurada nas infinitas figuras 
e práticas revolucionárias da vida cotidiana. Ou seja, o novo não
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nasce de uma ordem estabelecida, do consenso hegemônico, que de­
termina os caminhos a serem seguidos. Nasce justamente das práti­
cas alternativas, espontâneas, livres e criativas; determinando 
seu caráter experimental e indefinido. O movimento constante, o 
procedimento experimental, destrutivo-construtivo, essa é a dialé­
tica da revolução para Vallejo e Benjamin.
Assim como Vallejo, Benjamin vê em Moscou sinais de uma 
cultura proletária nascente. Quando observa, por exemplo, que os 
operários têm livre acesso aos museus, movendo-se com toda a natu­
ralidade e apossando-se dos bens culturais burgueses, completa di­
zendo que isso não significa tornar-se burguês, mas encontrar na 
arte burguesa os elementos de sua própria história, de suas 
lutas, de seu trabalho, enfim, a sua cultura, É evidente que na 
medida que se desenvolve uma cultura proletária descentrada, mais 
se aprofunda o abismo desta com as politicas das cúpulas, hierar­
quizadas e burocratizadas. O movimento espontâneo das ruas e seus 
simbolos surge, para usar uma rica expressão de Rafael Sutiérrez 
Girardot, como "un motor purificador de la politica y de la praxis 
politica que como tal pierde su fuerza cuando sigue el camino que 
indica."32 De fato, o controle estatal tende a afastar-se cada vez 
mais das experiências populares como forma de fortalecer sua hege­
monia. Ainda que Benjamin esteja atento para o debate ideológico 
em torno das questões politicas, não é ai que encontra novos ele­
mentos para a sua critica, que surge apenas como um modelo que não 
corresponde ao seu pensamento. A esse respeito Willi Bolle observa
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que ''enquanto na capital da URSS de 1926/1927 as lideranças polí­
ticas e intelectuais estão comprometidas com a luta pelo poder, 
pelo qual garimpam dia e noite (...), o intelectual Walter Benja­
min, em suas solitárias andanças pelas ruas da cidade, não tem na­
da melhor a fazer do que comprar tangerinas, nozes e doces para a 
mulher que ama, ou escolher, com carinho, brinquedos artesanais 
para o filho. Tal comportamento, a um passo do idílico e do subje- 
tivismo total, tem algo de frágil e sublime que o transcende. En­
quanto na cúpula do império socialista se planeja o futuro da hu­
manidade, o protagonista e autor do Diário de Moscou também toca 
no futuro, em sua forma mais imediata, concreta, palpável.’'"0 Bol- 
le confirma, de certa forma, o que vinhamos desenvolvendo até 
aqui, mas é importante não tomar a atitude de Benjamin como sendo 
uma espécie de cegueira amorosa que lhe impede ou dificulta inte­
ressar-se por outros problemas. Ao contrário, a relação com Asja 
Lacis e seus passeios pelas ruas, museus, etc., são elementos que 
constituem um procedimento de leitura profundamente relacionada 
dentro de um contexto mais geral, pois Benjamin está em constante 
diálogo com artistas, políticos, amigos, bem como com suas ativi­
dades intelectuais (tradução de Proust, ensaio sobre Goethe, car­
tas, leituras, debates, reflexões sobre seu futuro, etc.).
O que é relevante, de fato, é ver como o movimento das 
ruas produz uma dinâmica profundamente criativa para Benjamin. Es­
te se atêm a observar, por exemplo, um dos personagens freqüentes 
nesse cenário: os mendigos. Para o crítico, eles constroem uma
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"sábia organização", formam uma ■'coorporação de moribundos". “Eis 
um mendigo que dá início a um choro baixo e persistente toda vez 
que dele se aproxima alguém de que espera obter alguma coisa; esse 
choro se dirige a estrangeiros que não sabem russo.""" 0 choro é o 
seu código linguístico, um meio alternativo de comunicação que tem 
um único objetivo: fazer aflorar a "piedade" burguesa do estran­
geiro. Mas não são somente os mendigos os filhos legítimos das 
ruas; juntam-se a eles os vagabundos, as prostitutas, os vendedo­
res . Fora da ordem estabelecida, eles só encontram proteção e 
abrigo no seio da grande mãe, a cidade: "sabem num tempo certo de 
um canto ao lado da entrada de certa loja onde lhes é pertinente 
se aquecer por dez minutos; sabem onde podem ir buscar, em deter­
minado dia da semana, numa hora certa, crostas de pão, e onde 
existe vaga para dormir em tubulões amontoados uns sobre os ou­
tros . Com centenas de esquemas e variantes transformam a miséria 
numa grande arte."J Se o socialismo não havia ainda chegado nas 
ruas, na sua forma oficial, esta, porém, livre do controle direto 
daquele, organiza-se como pode, de forma criativa para o bem comum 
da coletividade. Em contraste, nos espaços onde o controle estatal 
se faz presente, o processo é distinto. Ali tudo é transitório, de 
acordo com as novas funções que lhe são atribuídas: ■cada idéia, 
cada dia, cada vida jaz aqui sobre a mesa de um laboratório (...). 
Os empregados nos serviços, as repartições nos prédios, os móveis 
nas casas são reagrupados, transferidos e deslocados para lá e pa­
ra cá (...). Portarias são alteradas diariamente, mas também pon­
tos de parada de bondes são mudados, lojas transformadas em res-
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taurantes e , algumas semanas mais tarde, em escritórios (...). Dia 
e noite o país está mobilizado, à frente de tudo o Partido, 
naturalmente."~b Assim, em nome do socialismo e do progresso de­
senfreado, perdem-se os potenciais criativos e a subjetividade das 
pessoas. "O bolchevismo aboliu a vida privada. A natureza dos ser­
viços públicos, a atividade política e a imprensa sào tão podero­
sos que não sobra tempo para interesses que não confluam com
37elas." E completa no seu Diárxo, "ser comunista num Estado sob o 
domínio do proletariado supóe renunciar completamente à indepen­
dência pessoal. O indivíduo, por assim dizer, delega ao Partido a 
tarefa de organizar a própria vida."JO Condição esta não aceita 
por Benjamin e que o leva, entre outras, a não ingressar no Parti­
do Comunista Alemão. O filósofo questiona a viabilidade de levar 
adiante seu trabalho científico, que tem como base os estudos for­
mais e metafísicos, dentro de um sitema cujo materialismo cientí­
fico é a base de todo conhecimento.
Vallejo chegará a conclusões semelhantes nos anos 30, re­
nunciando à militância no Partido, como a uma arte de caráter pu­
ramente realista. De fato, o crítico Rafael Gutiérrez Girardot, 
na tentativa de levantar alguns pontos de contato entre César Val­
lejo e Walter Benjamin traz ricas contribuições para se entender a 
complexa e ambígua relação do poeta e do filósofo no confronto com 
o marxismo e a revolução. Segundo ele, Benjamin é um filósofo-poe- 
ta, definido pelo próprio Benjamin como uma conjugação 
"Denkbilder", isto é "pensamento-imagens" ou "pensamento em
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imagens" e "imagens em pensamento"; que em definitivo são constru­
ções alegóricas. O filósofo buscou articular essa noção com o mar- 
xisrao-leninismo, mas a união entre alusão e dogmatismo não surtiu 
efeito positivo. Esse procedimento fracassa igualmente em Vallejo 
(ver definição de arte bolchevique e arte socialista, no cap.VT). 
Girardot observa que há um paralelismo biográfico entre o poeta e 
o filósofo, "que se traduce en el problema central de sus refle­
xiones y de su actitud ambigua frente al marxismo-leninismo. Es la 
dei intelectual proletarizado que identifica su situación personal 
con la de las masas proletarias, que experimenta en si mjsmo la
pauperización, la próxima y acosadora miséria, y espera su reden-
38cxon de la revolucion comunista." Girardot faz, a meu ver, nirt* 
das leituras mais fecundas sobre a relação de Vallejo com a revo­
lução russa e o socialismo. Há nas formulações de Vallejo muitas 
ambigüidades e paradoxos que configuram uma profunda tensão entre 
suas idéias e o processo revolucionário. Por um lado defende e 
ressalta os principios da revolução, chegando inclusive a admitir, 
para o seu êxito, certa austeridade politica por parte do Partido. 
Mas, por outro lado, defende a total liberdade de expressão dos 
individuos, dos intelectuais e artistas. Na medida em que o cami­
nho do centralismo e controle se materializa, Vallejo não hesita 
em criticar esse controle e abandona definitivamente a experiência 
marxista-leninista na Rússia como possibilidade efetiva de se 
concretizar a sociedade socialista futura. Essa mesma ambigüidade, 
assinala Girardot, determina a relação de Benjamin com o marxismo- 
leninismo. O principio de liberdade em Vallejo e Benjamin é o pon­
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to culminante e guia de suas leituras e práticas intelectuais. Pa­
ra Girardot, além de criticarem "las deformaciones que había su- 
frido la promesa comunista (...) por la burocratización y por la 
insuficiência y confusión teórica", também criticaram "los pará- 
sitos a que había dado ocasión. A los que Vallejo llamó máscara 
dei impostor... Del oportunista dedicó Benjamin su famoso ensayo 
melancolia de izquierda ", atacando os intelectuais que fizeram 
da revolução um artigo de consumo.40
Benjamin também não poupa críticas aos intelectuais e ar­
tistas dentro da própria Rússia. Estes não se opõem a nada, colo­
cam-se ao lado do poder, quando não são o próprio poder. "0 inte­
lectual é - observa Benjamin - antes de mais nada, funcionário, 
trabalha no departamento de Censura, de Justiça, de Finanças, onde 
não cai em decadência, sócio do trabalho - mas, na Rússia, isso 
significa sócio do poder. É membro da classe dominante. (...) Tam­
bém no campo da produção intelectual ele se confessa afim com o 
pensamento da ditadura."41 É preciso observar que a leitura críti­
co de Benjamin desvenda não só as contradições que se gestavam no 
interior da cúpula revolucionária do Partido, como o caráter pas­
sageiro da própria revolução, retendo suas energias não no espaço 
privado, centralizador e hierarquizado, mas no espaço público, 
aberto; no movimento das ruas e suas configurações estéticas, e 
essa leitura se manifesta já em 1927. Vallejo chegará a conclusão 
similar somente no início dos anos 30. Ainda que não tenha alcan­
çado a articular, no período em que passeia por Moscou, uma leitu­
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ra com a mesma clareza e profundidade que a de Benjamin, o poeta 
se aproxima do filósofo na medida em que pensa a cidade como plu­
ralidade e a revolução como espetáculo; o cenário onde se ensaia
vim possível modo de ser e viver diferente, independente do fracas-
I
so ou do êxito em si do próprio processo revolucionário.
A experiência de Benjamin em Moscou propiciou, talvez como 
o fator mais fecundo, conhecer, mais do que a própria Rússia, a si 
mesmo. As relações que mantêm com intelectuais russos, com Asja 
Lacis, com seu amigo Bernhard Reich e com Moscou, permitem ao crí­
tico olhar para si próprio e sua prática crítica, seu papel de in­
telectual. Assim, ao falar de Moscou está falando de si e de seu 
mundo, como declara: "por meio de Moscou se aprende a ver Berlim 
mais rapidamente que a própria Moscou. Para quem regresse da Rús­
sia, a cidade está como que recém-lavada. Não há sujeira, mas tam­
pouco há neve. As ruas afiguram-se-lhe na realidade tão inconsola- 
velmente limpas e varridas como os desenhos de Grosz. E também a 
naturalidade de seus tipos lhe é mais evidente. O que acontece com 
a imagem da cidade e das pessoas não é diferente do que com as 
condições espirituais: a nova ótica que desta se ganha é o produto 
mais incontestável de uma estada na Rússia - o que se aprende é a 
obsevar e a julgar a Europa com o saber consciente do que sucede 
na Rússia. Para Benjamin, na Rússia somente os decididos podem 
ver. Ver não qual das realidades (a da Rússia ou outra) é a me­
lhor, mas "qual das realidades se torna intrinsecamente convergen­
te com a verdade? Qual das verdades se prepara para convergir in-
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trinsecamente com o real? Só é objetivo quem nesse ponto dá uma
resposta clara. Não perante seus contemporâneos (isso não é o mais
importante). Mas perante os acontecimentos atuais (isso é
decisivo). Só quem, na decisão, fez com o mundo a sua paz dialéti-
4 3ca pode apreender o concreto." Benjamin não só vê, como depreen­
de os fatos concretos que demarcaram a crise do seu tempo e a sua 
condição de intelectual. Nessa leitura dialética, o papel de Mos­
cou como imagem alegórica é inquestionável e decisório enquanto 
experiência e amadurecimento de um filósofo inquieto e refinado 
que alcança a ver, na sobreposição de imagens, Berlim em Moscou e 
nelas a si próprio.
4. Moscou na mira dos latino-americanos
Moscou não atraiu apenas intelectuais e artistas europeus 
nos anos que se seguiram à Revolução. Os intelectuais latino-ame­
ricanos, incluindo Vallejo, seguem com grande interesse os aconte­
cimentos no Leste europeu. Evidentemente que os intelectuais fran­
ceses têm muito a ver com esse fato, pois é principalmente por 
meio deles que os artistas e intelectuais da América Latina se 
atualizavam com os acontecimentos politicos e artisticos que agi­
tavam o mundo. É interessante observar que é justamente a partir 
de Paris, o centro cultural irradiador e cosmopolita, que Moscou
começa a ter um papel importante no contexto mundial. Assim, a ca­
pital periférica da Rússia coloca-se como um centro alternativo de 
leitura com relação â própria Paris, seja enquanto uma nova expe­
riência política, que coloca em cheque os sistemas de governo la­
tino-americano, seja enquanto experiência de novas práticas artís­
ticas .
Entre os intelectuais latino-americanos que estiveram em
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Moscou, destacaria o médico e pesquisador brasileiro Osório Cé­
sar, que passeia por Moscou em companhia de sua mulher Tarsila do 
Amaral, artista plática e uma das presenças mais significativas do 
Modernismo brasileiro. A viagem durou três meses, e deu origem ao 
livro Onde o proletariado dirige..., publicado em 1932. Traz um 
interessante prefácio de Henri Barbusse que, entre outras coisas, 
mostra conhecer bem o autor e o Brasil. 0 intelectual francês elo­
gia e vê com grande entusiasmo o livro de Osório Cesar. No final 
do prefácio, declara: "nous saluons avec joie toute oeuvre de vé­
rité susceptible de faire mieux connaître et mieux défendre parmi 
le grand peuple brésilien comme parmi tous les autres - cette 
vraie patrie des hommes qui s'élabore sur la moitié de l'Europe et 
la moitié de l'Asie, et qui est pour l'humanité une raison de 
vivre.” o fato é que o livro de Osório Cesar procura, antes de 
mais nada, objetivar os fatos que vê na Rússia, o mais realistica­
mente possível, com freqüentes índices estatísticos mostrando, com 
números atualizados, os avanços sociais e industriais que a Rússia 
comunista vem alcançando. No entanto, apesar de seu olhar documen­
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tal voltado mais especificamente para os aspectos matérias, esca­
pam, vez ou outra, certos aspectos relevantes em torno da arte 
russa, em especial a arquitetura moscovita. Assim em certa altura 
o autor observa: "a arquitetura tem tomado na URSS caminho dife­
rente das demais artes (...). Aqui há liberdade de construção, e 
as novas formas geométricas, com as suas largas superfícies de vi­
dro , são compreendidas pelo povo e livremente espelhadas. Sm cada 
canto de Moscou vê-se um clube com o seu estilo arquitetônico mo­
derno pondo uma nota dissonante na velha cidade asiática, contras­
tando com as cúpulas bizantinas douradas de suas magníficas 
igrejas.”'16 Mais tarde completa: '■ dentro dessa cidade asiática de 
aspecto medieval que ainda rescende o misticismo do incenso, vai- 
se erguendo hoje uma nova cidade de aço. É a onipotência da mo-
4 7dernxdade fatalmente agindo." O olhar do viajante brasileiro 
confirma os olhares já vistos com relação à arquitetura russa, 
identificando, inclusive, as pegadas deixadas por Le Corbusier, ao 
declarar: "o edifício da Tcentrosoiuz (...) em Moscou, foi cons­
truído segundo um magnífico projeto de Le Corbusier. E nesse gêne­
ro há uma quantidade de construções na URSS."48 A tentativa de ser 
fiel e buscar uma certa neutralidade na leitura que faz da Rússia 
comunista não esconde o entusiasmo do autor para com o novo siste­
ma, isso se comprova pela total ausência de críticas em contraste 
com um discurso caracterizado pela euforia e otimismo ao se depa­
rar com a monumentalidade do império russo, mostrando uma estreita 
afinidade ideológica com o comunismo bolchevique.
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Outro intelectual latino-americano que nào só visitou Mos­
cou, como viveu lá por mais de dois anos como diplomata, foi o es­
critor uruguaio Emilio Frugoni. O diplomata uruguaio viveu em Mos­
cou na primeira metade dos anos 40. Na "Introdução" do seu livro 
La esfinge roja, (1948), o autor comenta: "llegar a Moscú y luego 
demorarse; vivir, afanarse, interesarse y perderse en la intrinca­
da ciudad donde Asia y Europa se abrazan y se penetran, pero sin 
confundirse (...); sorprender sus secretos; palmearle las espaldas 
imponentes con la osada confianza de un niôo que se atreve a pasar 
su mano por las ancas de un palafrén o de un elefante, es todavia 
para un latinoamericano, en esta mitad dei siglo XX, casi un acon­
tecimento de novela."49 As palavras de Frugoni dão o tom de seu 
interessante livro, um tom às vezes crítico, mas que na sua tota­
lidade demarca uma posição ufanista e de confiança no comunismo 
soviético.
Na relação direta com Moscou, nota-se a profunda admiração 
de alguém que se sente impotente frente à grandiosidade da capital 
russa. Mobiliza algumas imagens já conhecidadas, mas que insistem 
no caráter ensaístico do cenário moscovita: "mezcla un tanto hí­
brida de estilos. Se dirían los borradores de un estilo futuro. 
Mezclan la forma moderna, las líneas clásicas, los recuerdos de la 
estructura bizantina y los ornamentos asiáticos, pero con cierta 
timidez en su tendencia a orientalizar un poco lo Occidental."50
Há em Moscou, uma década depois das leituras de Vallejo e
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Benjamin, o que o autor uruguaio chama de "lucha titânica" entre a 
nova ordem urbana que busca se impor e a velha que se mantém into­
cável como uma fortaleza, o símbolo maior da velha cidade são as 
igrejas que, como olhos que nunca descansam, vigiam a cidade. Como 
lembrou Benjamin, "nesta cidade o súdito do czar estava cercado 
por mais de quatrocentas capelas e igrejas, isto é, por cerca de 
duas mil cúpulas que, por toda parte, nas esquinas se mantém ocul­
tas, se cobrem umas às outras, espiam por sobre os muros."51 Evi­
dentemente as cúpulas têm um significado especial como representa­
ção do poder que tudo vigia e controla.
É curioso observar que algumas figuras mobilizadas por 
Frugoni nas ruas de Moscou apresentam pontos em comum com as de 
Vallejo e Benjamin: "las mujeres lucían telas de los más diversos 
colores, de tonos vivos. Algunas pocas iban tocadas con sombreri- 
tos veraniegos de paja o de telas claras, y aunque pertenecían a 
distintas modas, algunas anticuadas, eran pocas las mujeres que 
ofrecían con ello un aspecto ridículo, habiendo, en cambio, algu­
nas que llamaban la atención por la gracia y elegancia de su toca­
do y de su figura en general. Había algo de conmovedor en la co- 
quetería de esas mujeres soviéticas que uno veia aderezadas con 
sombreritos inverosímiles, de modas muy atrasadas, orgullosas de 
poder ostentar un adorno que muchas otras mujeres les 
envidiaban."52
Apesar da importância que tem esta obra para se conhecer
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alguns aspectos da sociedade russa dos anos 40, ela não alcança a 
articular uma leitura que vá além de eventuais observações criti­
cas , especialmente no campo da politica soviética, mas que como um 
todo evidencia o seu entusiasmo pela experiência do socialismo na 
Rússia como caminho possivel de ser seguido. Idéia que muitos anos 
antes Vallejo e Benjamin já haviam descartado.
Creio que a experiência desses intelectuais latino-ameri- 
canos na Rússia dos bolcheviques vem mostrar a relevância que teve 
(e terá) a revolução e a experiência do socialismo na América La­
tina. Dentro do vasto e complexo panorama do socialismo na Rússia, 
tentei mostrar o papel irradiador de Moscou como ponto de reflexão 
para esses intelectuais. No caso especifco de Vallejo e Benjamin, 
que ao meu ver vão às últimas conseqüências nessa experência e 
chegam a conclusões comuns, Moscou coloca-se como o cenário por 
excelência de um plexo cultural inovador e revolucionário que se 
processa a partir de um contexto marcadamente proletário. Moscou é 
também o cenário que permite o encontro desses artistas consigo 
mesmos, colocando-os frente a frente com a condição de intelec­
tuais que desempenham na busca de soluções para os graves proble­
mas que afetam o mundo em que vivem.
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VI. ARTE E POLÍTICA“ A VOLTA DE VALLEJO A MOSCOU 1931
En arte, cada forma es un infinito que 
erapieza con ella y acaba con ella.
C. Vallejo, El arte y la revolución
Podemos falar da arte e da vida quando 
a arte é também a vida. Devemos exigir 
para a arte um caráter utilitário se não 
exigimos este caráter à vida ?
J. Tynianov, "A noção de construção"
1 . O compromisso com a alternativa histórica coletivista
Em 1931, César Vallejo retorna, pela terceira e última 
vez, a Moscou. A volta à capital da Rússia è a oportunidade para 
fazer novas observações e aprofundar suas convicções com relação à 
revolução e ao socialismo. Depois das duas primeiras viagens, o 
poeta se sente mais à vontade na tarefa de julgar os avanços e re­
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cuos da experiência socialista.
O ponto de partida, como não poderia deixar de ser, é Mos­
cou. Por meio de Moscou se pode perceber que as coisas mudaram: 
"las calles; de las ciudades soviéticas! qué diferencia entre mis 
observaciones de Octubre de 1928 y éstas de ahora, de noviembre de 
1 9 3 1 ! Dessa viagem sai o livro Rusia ante el segundo Plan Quin­
quenal (1931) que, de acordo com sua companheira Georgette de Val-
lejo, "termina en menos de dos meses, dejando además muchas notas
2s m  aprovechar." O livro, no entanto, so foi publicado em 1965.
Como se pode depreender já pelo título, esta obra tem como 
objetivo principal mostrar os avanços ocorridos, principalmente o 
processo de modernização da Rússia e o fortalecimento da cultura 
proletária, após o período da NEP e início dos Planos Quinquenais. 
Esses avanços se evidenciam no novo aspecto de Moscou. A multidão, 
que antes era uma personagem ausente, agora se mostra em toda a 
sua plenitude, com o seu novo ritmo: "el paso lento y procesional 
de los transeúntes de entonces se ha hecho rápido, fluído. Su rit­
mo litúrgico y vagaroso, se ha hecho técnico y, por así decirlo 
algebraico. (...) El indivíduo soviético considerado urbanamente, 
ha convertido su ser social centrípeto de antes, en ser centrífu­
go, un polo de reacción colectiva. Las miradas, los gestos, los 
movimientos dei indivíduo, giran en torno dei hecho social, dei 
eje de la calle, dei momento colectivo."3 Observe-se que, no novo 
cenário, as imagens correntes em Vallejo se intensificam, cofir-
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mando suas convicções no novo homem socialista, que agora se faz 
■'técnico", "centrífugo" e que se movimenta em direção à coletivi­
dade. Obviamente não se pode tomar esse ser "técnico", seguindo as 
pegadas de Vallejo, a partir de uma concepção individualista e me­
cânica da sociedade capitalista, mas sim como o elo que dinamiza e 
possibilita uma nova ética, uma ética do trabalho, da coletivida­
de. Assim, Vallejo tem consciência de que a causa "de este nuevo 
aspecto y contenido social de los transeúntes, es el vuelo que ha 
tomado la técnica de producción." Moscou assume definitivamente 
um aspecto de cidade moderna, articulando novas configurações, com 
um novo dinamismo: "el transeunte, por todas estas razones se ve 
obligado a ajustar su paso y su manera a la cadencia y velocidad 
mecânica envolvente y a la densidad y dinamismo de la multitud. 
Por las vias y artérias urbanas más frecuentes de peatones y de 
carros, el indivíduo se conduce y avanza en actitud de alerta a lo 
que pasa en torno suyo y con cierta premura e impaciência."' Mas 
há um fator diferenciador entre o sujeito urbano moscovita e o de 
qualquer outra metrópole capitalista. Para Vallejo, esse elemento 
diferenciador está no forma de interação do homem socialista com o 
fator máquina: "por otra parte, no puede negarse que la gente que 
vive entre máquinas, demuestra en todos sus actos sentido de rapi­
dez, de justeza, de solidariedad y cooperación casi automáticas." 
Ao contrário do que ocorre com o trabalho no mundo capitalista, em 
que as linhas de montagem tendem a alienar o trabalhador, o operá­
rio socialista, apesar de estar em contato diário com as máquinas, 
não se aliena, pois desenvolve, via trabalho, uma dinâmica de so-
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lidariedade e cooperação. Esse é, entre outros, um fator determi­
nante na leitura de Vallejo.
Por mais utópico que pareça, tudo leva a pensar que Valle­
jo não só buscou, entusiasticamente, dentro de suas possibilida­
des, contribuir para a nova sociedade, como alcançou a apalpá-la 
na Rússia, nesse periodo. Pode-se dizer que a sombra terrivel do 
regime stalinista ainda não havia obscurecido os ideais do artis­
ta, fato que só irá ocorrer entrados já os anos 30. O importante é 
que naquele momento o que se evidenciava era uma nova "mistica" 
que pairava sobre o cenário moscovita e que se manifestava, con- 
cretamente, nas fábricas, na arte, na multidão que se agitava nas 
ruas e nos espaços públicos. Essa multidão tinha uma identidade 
própria, altiva; não desviava os olhos, ao caminhar, de quem pas­
sava ao lado ou se sentava num banco da praça, no ônibus, olha pa­
ra a frente, como observa Vallejo, "no inclina la frente ante na- 
die, ni tiene miedo a nadie."7 O habitante moscovita não é um so- , 
litário na multidão, ao contrário, é dono de si, sente-se partici­
pe de uma nova e revolucionária experiência. Com graça e elegân­
cia, faz questão de se expor, de mostrar-se: "fuera de las horas y 
lugares de labor, los trabajadores - que lo son todos en Rusia -, 
llevan trajes mejor hechos, de mejores telas y con mayor desenvol­
tura. (...) Mas es en las mujeres en las que se nota, de modo más 
elocuente, el proceso y mejora suntuaria (...). En los teatros, 
cinemas, clubs obreros, conciertos, conferencias, han empezado 
hombres y mujeres a presentarse con una cuidadosa corrección en el
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vestir, aunque enmarcando siexnpre su decencia en las lineas gene- 
rales y características dei espíritu y la vida proletarias: sim- 
plicidad, fuerza, utilidad, gracia elemental, sentido de medida y 
equilíbrio, formas artísticas y económicas todas éstas que son pe­
culiares y distintivas de la técnica e instrumentos actuales de 
producción."" Observe-se que o que se configura aqui são os traços 
de uma cultura diferente, uma cultura proletária. 0 fator econômi­
co é importante somente na medida em que permite a todos o usufru­
to dos bens materiais para viver confortavelmente. Mas esse não é 
um fator primordial. Numa cultura socialista-proletária os bens 
materiais se distribuem de maneira igual para todos, porque todos 
trabalham, ao contrário do mundo capitalista, onde os que traba­
lham (que são a maioria) são justamente os mais pobres. Por outro 
lado, na sociedade socialista, o fator econômico só adquire um 
sentido fecundo se se relaciona com outros fatores igualmente im­
portantes, como os bens culturais: teatro, cinema, concertos, sa­
ber, que são acessíveis a todos, e seguido, também, de uma estru­
tura social proletária, que potencializa modos de ser diferentes, 
fraternais, coletivos e de uma rigorosa justiça econômica. Subjaz 
a essa cultura, a técnica, que se coloca como o meio que dinamiza 
a convivência na comunidade. Assim, técnica e elegância, numa cul­
tura revolucionária, se fundem, proporcionando novas configura­
ções, novas formas, mudando a fisionomia da cidade: "Moscú ha to­
mado últimamente un aire de alegria y bienestar indudable.“
É possível inferir, da leitura que Vallejo faz de Moscou,
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nesse terceiro momento de sua viagem, um certo endurecimento em 
seu discurso. Se num primeiro momento o cenário moscovita era pen­
sado como pluralidade; um palco de ruinas em que o espetáculo da 
revolução se desenvolvia de um modo intenso, possibilitando en­
saiar um futuro sensivel e mais fecundo para a vida, agora, o 
olhar do poeta, que concebia a história como movimento dialético, 
que engloba num mesmo momento a "comprensión positivista de lo que 
existe y de la ruina necesaria dei estado de cosas existente", - a 
história como fluxo do movimento, ou seja, "en su aspecto 
transitorio" -, configura um discurso positivista, levado pelo en­
tusiasmo da revolução; concebendo-a como projeto, que tem como 
ponto de partida um discurso regulado pela racionalidade (a moda 
bolchevique), ressaltando o dualismo (socialismo X capitalismo) 
como eixo evolutivo possivel e legitimo. Rusia ante el segundo 
Plan Quinquenal sustenta uma leitura linear, positivista e tota­
lizadora da revolução, estereotipando e absolutizando a massa pro­
letária como um todo homogênio e singular. Vallejo apenas descreve 
e reproduz, caindo no clichê. Se Rusia en 1931 se confunde com o 
ficcional, tensiona e problematiza, concebendo a revolução como 
espetáculo e Moscou como uma oficina de experimentação, como bor­
rador de um estilo futuro, em Rusia ante el segundo Plan Quinque­
nal , o discurso se empobrece pela clareza banal, linear e progres­
sista, que concebe a relação passado/presente como continuidade. 
De certa forma, Vallejo abandona a sua própria noção dialética 
(destruição/construção) que rompe com o racional como condição in­
dispensável para a realização do humano e suas potencialidades in­
ventivas, passando a conceber a revolução como fim obsoluto, como
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lugar comum.
Vejamos, a titulo de exemplo, uma passagem que ocorre em 
Moscou na sua última viagem. Vallejo visita um clube operário, on­
de presencia uma cena que o impresiona muito. Conta que os traba­
lhadores ali reunidos se dedicavam a ouvir a "Canção triste", de 
Tchaikowski, e também a "Rapsódia n° 2", de Liszt. Frente a esse 
quadro, o poeta confessa: "se me antojó a mi un tanto inoportuno, 
aqui, en el centro obrero soviético, el anuncio de la música dei 
romântico húngaro.""0 Mais surpreendente foi constatar, ao término 
da execução das músicas, a grande emoção manifestada pelos ouvin­
tes: "tras los aplausos tributados a Tchaikowski, cuya dulzura 
herbácea e idílica había sumergido a la masa en recogida ternura, 
los sones pareados de la rapsódia, penetraron rápida e irresisti- 
blemente en los pechos proletários. Durante el tiempo que duró es­
ta música, vi y senti como vibraba la masa, poseída de un vasto
11escalofrío espiritual." E bem possível que essa cena tenha ser­
vido como "leitmotiv" para uma das cenas de sua peça dramática En­
tre las dos orillas corre el rio (1930), onde ocorre um fato bas­
tante similar. Os protagonistas da cena, agora, são um grupo de 
garotas adolescentes comunistas, reunidas em um clube de 
"komsomolkas". Em meio aos debates, anuncia-se que, ao final da­
quela sessão, se ouviria a "Rapsódia n° 2", de Liszt (movimentos 
diversos). O anúncio provoca protestos, e uma das participantes 
argumenta que vê com surpresa, dentro dos círculos artísticos rus­
sos, o retorno, em matéria musical, aos velhos repertórios de ca-
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ráter burguês. 'Liszt, por ejemplo, no es tocado sino en los cafe- 
tuchos de bulevar dei Occidente (...). Esto es opiotizarnos el es- 
piritu con lloros y suspiros de bohemios o c i o s o s A n t e  a ar­
gumentação, uma das líderes do clube contesta que quando a luta 
rGvolucionária chegar ao fim, a forma desse amor universal, sim­
bolizado pela música, "será el abrazo fraternal de todos los hom- 
bres (...). Hoy mismo, los trabajadores y pionniers dei porvenir, 
en las horas fugaces dei armistício de esta lucha, ya se muestran 
sensibles a este arte de concordia universal, que debe ser el arte 
dei futuro..."13 O debate se dá por encerrado, prevalecendo o ar­
gumento da líder do grupo.
O que é revelador nos dois exemplos, que se completam, é 
que ambos têm um fio comum que conduz a um mesmo ponto: o efeito 
das músicas sobre os ouvintes e o significado que esse efeito re­
presenta para Vallejo. Chama a atenção de início que tanto Tchai- 
kowski quanto Liszt, como argumentou a personagem da peça, repre­
sentam tanto a arte passadista, emocional, quanto o nacionalismo 
exarcebado (é o caso de Tchaikowski). A música de ambos funciona 
justamente no sentido de anular um efeito estético que conduza ao 
que Adorno cunhou de "conhecimento". Em vez de provocar um efeito 
de estranhamento ("ostraiane"), como apregoaram os formalistas, 
"russos", que desequilibre e desautomatize as percepções cotidia­
nas e mecânicas, instaurando, assim, uma autêntica experiência es­
tética que possibilite o conhecimento do papel histórico que esses 
operários representam enquanto protagonistas de uma nova história
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que se está construindo, essa música propõe justamente o envolvi­
mento passivo, emocional que despenca para o clichê, para o banal 
e o kitsch. Como assinala Clement Sreenberg, no seu conhecido tex­
to, "Vanguarda e kitsch", a arte kitsch se opõe à arte autêntica, 
genuína, que busca manifestar as causas e não os efeitos his­
tóricos . O kitsch torna o sujeito passivo e exige deste apenas ab­
sorvê-lo e gozá-lo. Este é, pode-se dizer, o caso típico da música 
de Tchaikowski, que tem um efeito "anafórico", ouvida tanto nos 
salões dos czares, para o gozo da elegância aristocrática, quanto 
no clube operário, para a exaltação do sentimento nacionalista em 
função dos ideais socialistas. Como nota Vallejo, a música penetra 
"rápida e irresistiblemente en los pechos proletários", fazendo-os 
"vibrar" e mantendo-os por um tempo em estado de "escalofrío 
espiritual". Itaia música, para citar Greenberg, que "proporciona 
aos insensíveis uma experiência mediata, com um alto grau de viva­
cidade que a narrativa séria nunca sonharia em oferecer.”"" Essa 
visão crítica, ao que parece, passa inadvertida pelo olhar do poe­
ta que, tomado pelo entusiasmo da revolução, não alcança a articu­
lar, como no exemplo visto, um possível viés crítico do socialismo 
oficial soviético. Isso somente ocorrerá entrados já os anos 30.
No entanto, é importante assinalar, áo contrário do que 
muitos críticos insistem em afirmar, que Vallejo não foi um comu­
nista ortodoxo. Não tenho a intenção de reabrir aqui o debate em 
torno da polêmica se o poeta foi ou não foi comunista, debate que, 
no meu entender, não traria nada de novo. Sem dúvida, essa é a
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questão menos importante. Porém, faço questão de deixar algumas 
considerações bem claras. Que Vallejo foi muito influenciado pelo 
marxismo e o comunismo na Rússia é hoje um fato que não pode ser 
mais questionado. O que deve ser questionado é a maneira como se 
deu essa influência e até que ponto ela teve um papel relevante na 
prática poética e politica do poeta.
Em primeiro lugar, essa relação se dá de forma tensa, mar­
cada por posições confusas, muitas vezes paradoxais e ambiguas. 
Vallejo nunca deixou de ver com olhos críticos a teoria marxista- 
leninista e o o modo como vinha sendo colocada em prática na Rús­
sia, malgrado todo o seu entusiasmo para com a revolução. O comu­
nismo era, para Vallejo, um caminho possível, talvez o único na­
quele momento. Não surpreende, então, que tenha se filiado em
1931, ao Partido Comunista Espanhol, período em que esteve exilado 
por um ano na Espanha (após ter sido expulso da França justamente 
por seu envolvimento em atividades dissidentes). Essa relação mais 
intensa deve ser vista dentro de um período determinado da histó­
ria e frente aos graves problemas que estavam sendo colocados. 
Problemas que exigiam, mais do que nunca, uma posição clara e de­
cidida dos intelectuais e artistas verdadeiramente comprometidos 
com o seu mundo. Como declara o próprio Vallejo: "en el actual pe­
ríodo social de la historia, por la grandeza, la violência y la 
profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu revolucio­
nário congénito dei artista no puede eludir, como esencia temática 
de sus creaciones, los problemas sociales, políticos y económicos. 
(...). La sensibilidad dei artista, sensible por excelencia y por
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propia definición, no puede sustraerse a ellos. No está en nuss-
tras manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno y otro la-
L5do de los cambatientes." Tomar uma posição revolucionária, nesse 
periodo, para Vallejo, é tomar posição pelo comunismo, força poli- 
tica e revolucionária na sua origem e que se colocava como caminho 
alternativo para a superação dos problemas que afetavam o mundo.
O que parece claro, entretanto, é que as suas convicções 
socialistas nasceram e se fortaleceram muito mais a partir de uma 
prática proletária, de uma cultura proletária que viu e vivenciou 
em Moscou, que de idéias aprendidas. Dizer, pois, pura e simples­
mente que Vallejo era comunista é cair num simplismo inconseqüen­
te. A relação com o comunismo se fortalece enquanto possibilidade, 
enquanto meio, e não enquanto dogmatismo em torno de uma ideolo­
gia, ainda que, como vimos, tenha fraquejado ao interpretar alguns 
signos efêmeros no contexto da revolução. É justamente essa inde­
pendência ideológica que possibilitou, mais tarde, divergir da po- 
litica dos bolcheviques no periodo stalinista. É possivel detec­
tar, no entanto, e isso é um aspecto revelador, um momento de 
fricção com as diretrizes do partido comunista ainda no periodo de 
maior entusiasmo para com a revolução. Esse momento se dá justa­
mente a partir de sua concepção de arte, que se desdobra, certa­
mente na sua concepção politica. Vallejo nunca aceitou de forma 
definitiva abrir mão de sua liberdade de artista em nome desta ou 
daquela tendência politica. Aqui, tocamos num dos aspectos cru­
ciais dentro do universo poético de Vallejo, que analiso a seguir.
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2. Arte e politica no pensamento vallejiano
Podemos caracterizar o pensamento de Vallejo sobre arte e 
politica a partir de suas constantes, ou seja, de sua própria prá­
tica poética, mediatizada, no presente trabalho, pela leitura que 
o próprio poeta faz de Moscou. Nelas se configuram as suas concep­
ções politicas/ideológicas e artisticas que, como critico, siste­
matizou em seus apontamentos, particularmente em El arte y la re- 
volución e nos seus artigos e crônicas publicadas em jornais e re­
vistas. A compreensão que tinha desses conceitos perpassa, intrin- 
sicamente, pela experiência concreta do socialismo na Rússia e 
também em sua prática poética. A estada em Moscou possibilita-lhe, 
entre outros, fazer um contraponto entre a prática e a teoria po­
litica. üma das manifestações mediadoras dessa tensáo é a concep­
ção que Vallejo tem de arte, detonando um processo de ruptura na 
sua relação com o socialismo oficial soviético.
Quando digo que o pensamento politico de Vallejo se con­
funde com sua prática poética é porque a sua escritura demarca 
sempre uma posição frente ao mundo, essas são práticas indissociá­
veis: ''artista revolucionário en arte, implica artista revolucio­
nário en politica"16, como declarou. Assim, o compromisso e o pen­
samento politico em Vallejo se manifestam enquanto procedimento
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poético e não enquanto discurso ou programa politico. Conteúdo e 
forma não se separam; nas palavras de Adorno, "forma e critica 
convergem". Ou, ainda como escreve o próprio Vallejo, "diga-me co­
mo escreves e te direi o que escreves”. Não resta dúvida de que o 
"modo" de dizer está intrinsicamente vinculado ao que se "quer" 
dizer. "La técnica - afirma Vallejo - en politica como en arte, 
denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera 
sensibilidad de un hombre. No hay documento más fehaciente ni dato 
más autêntico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia 
técnica."17 Dessa forma, o artista pleno é aquele que consegue ser 
revolucionário tanto em arte quanto em politica. Esse é o caso, ao 
meu ver, de Vallejo.
No caso especifico da arte, Vallejo buscou sistematizar, 
de modo bastante fragmentado, qual a sua concepção da mesma, cla- 
sificando-a em duas tendências básicas, ttaia que ele chama de "arte 
bolchevique" ou "proletária" (às vezes também aparece com o nome 
de "arte soviética"). B uma segunda tendência que chama de "arte 
socialista". Nessa classificação está manifesto, claramente, o 
ponto de fricção entre a concepção oficial de arte como mimese dos 
objetos e a concepção de Vallejo, tendente à uma mimese da lingua­
gem, enquanto procedimento experimental e manifestação pessoal do 
artista.
Aqui uma ressalva: as idéias de Vallejo nem sempre se co­
locam de forma clara. Nota-se nelas muitos paradoxos e ambiguida-
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des que podem, muitas vezes, levar a leituras equivocadas. Em um 
determinado momento, por exemplo, afirma que "no se puede hablar 
de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que el hom- 
bre es explotado por el hombre. Esta es una verdad inobjetable."
No entanto, em outro momento, afirma que se pode ver manifestações 
de arte socialista em sociedades não socialistas, como na música 
de Beethoven e Each, nas pirâmides do Egito, nos filmes de Cha- 
plin, etc. Entretanto, se nos atermos às idéias de Vallejo no seu 
conjunto, é possivel retirar de seus paradoxos' conclusões valio­
sas. No caso acima citado, o paradoxo se desfaz se entendermos de 
modo mais claro a diferenciação que faz entre a arte socialista e 
a arte bolchevique. No caso, esses artistas colocam-se dentro de 
uma arte socialista, pois, segundo Vallejo, "responden a un con- 
cepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses 
comunes (...) a todos los hombres sin excepción."19 O que Valle­
jo entende por "sentimientos, ideas e intereses comunes ", procu­
rarei mostrar mais tarde. Antes, porém, para não atropelar o de­
senvolvimento das idéias, seria mais interessante partir da con­
cepção de arte bolchevique (vamos chamá-la assim daqui para a 
frente) e posteriormente entrarei mais detalhadamente no conceito 
de arte socialista.
3. Arte bolchevique
Segundo Vallejo, os artistas russos não inauguram ainda a 
arte socialista: "más que expresar las formas de una nueva socie-
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dad (...), el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y 
doctrinar la rebelión de la organización de todas las masas dei 
mundo, para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha 
de clases y para la revolución u n i v e r s a l M a i s  tarde completa: 
"estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y litera-
rias soviéticas, (salvo la arquitectura), distan inmensamente dei
21arte socialista futuro." Observe-se que o apogeu da arquitetura 
russa não passa desapercebido aos olhos de Vallejo. De fato, como 
vimos no capitulo anterior, a arquitetura é uma das manifestações 
mais significativas da arte russa nesse periodo. Mas, num sentido 
mais amplo, a arte bolchevique é uma manifestação de momento, res­
ponde a um periodo histórico determinado; realiza o que Vallejo 
chama de arte "temporal’’, ou seja, uma arte que -abraza un ciclo 
de la historia"; manifestando-se em oposição direta à arte burgue­
sa ou capitalista. Seguindo esse caminho, Vallejo entende que "la 
. literatura proletaria debe servir a lós intereses de clase dei 
proletariado y, especificamnte, debe enmarcarse dentro de las di­
rectivas y consignas dei Partido Comunista, vanguardia de las ma­
sas trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equiva-
22le a literatura bolchevique." Utaa leitura apressada das coloca­
ções de Vallejo pode levar a conclusões equivocadas e inconseqüen­
tes . De fato, convém precisar e situar a idéia de arte bolchevique 
a partir de um momento determinado do processo revolucionário na 
Rússia. Esse fato leva a pensar que Vallejo concebia o marxismo 
muito mais como possibilidade pragmática para se alcançar a socie­
dade socialista do que como uma ideologia dogmática. Essa concep­
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ção pode ser estendida para o campo da arte, no sentido de que a 
arte bolchevique tem um papel pragmático, temporal, mas não res­
ponde, efetivamente, a uma arte socialista, intemporal. É demasia­
damente simplista, quando não errônea, a conclusão de que Vallejo 
concebe a arte, e sua própria prática artistica, condicionada às 
diretrizes do Partido Comunista, como indica Jean Franco, por 
exemplo, ao declarar que, "para Vallejo (...), la filiación en el 
Partido Comunista significaba que la creación artistica debia su- 
bordinarse a las actividades de aquél."23 Isso não ocorreu no caso 
especifico de Vallejo, que, em nenhuma hipótese, abriu mão de sua 
liberdade artistica. Essa posição fica mais do que evidenciada ao 
declarar, em 1928, num artigo intitulado "Arte y literatura’1, que 
"cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artis­
tas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en Améri­
ca, le repito que, en mi calidad genérica de Iiombre, encuentro su 
exigencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella, 
pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o propó­
sito, propio o extrano, que aun respaldándose de la mejor buena 
intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual 
propaganda politica. Una cosa es mi conducta politica de artista, 
aunque, en el fondo, ambas marchan de acuerdo, asi no le parezca a 
simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re- 
volución, pero, como artista, no está en manos de nadie ni en las 
mias propias, el controlar los alcances politicos que pueden ocul- 
tarse en mis poemas.”24 Essa posição não mudará, na sua essência, 
depois da experiência que teve do socialismo na Rússia.
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A compreensão de arte de Vallejo é muito coerente com a 
sua prática poética. No entanto, isso não o impede de ter uma 
grande simpatia pela arte comprometida dos artistas bolcheviques, 
que denomina de "arte bolchevique", o que significa que não cor­
responde à sua idéia de "arte socialista". A arte bolchevique, in­
sisto, responde taticamente a um momento especifico do movimento 
revolucionário. Segundo Vallejo, "el arte bolchevique sirve a una 
vicisitud periódica de la sociedad. Operada esta transformación o 
salto marxista, las arengas, las proclamas y admoniciones pier- 
den toda su vigência estética (...). El arte bolchevique, por su 
prestación actualista, requiere y embarga la atención colectiva 
más que el arte socialista . Siempre el arte temporal predomina, 
en el momento dei que procede y al que sirve, sobre el arte 
intemporal. "" Somente nesse sentido e dentro desse processo se 
pode entender o incentivo e apoio que dá aos artistas russos que 
se dedicam a fazer uma arte que expressasse as aspirações revolu­
cionárias de seu povo. Por outro lado, é importante ter claro que 
a tendência da literatura soviética, desse periodo, está calcada
no realismo socialista como resultado direto da politica oficial
2 édos bolcheviques. Essa tendência parece confirmar o caráter 
transitório, pelo menos na visão de Vallejo, da literatura ou arte 
bolchevique (tudo leva a crer que ao referir-se à arte bolchevi­
que, Vallejo refere-se ao que, em literatura, conhece-se com o 
termo de "realismo socialista"); dificultando determinar, como in­
dica o poeta, "a punto fijo el momento en que se inicia la nueva
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poesia rusa, ni el iniciador de ella. (...) Con sólo cantar la re-
belión Y la" lucha por la libertad y la • justicia social , como hace
21
Block, no se crea, en efecto, una nueva estética." E completa: 
"por desgracia, la poesia propiamente socialista, aquella en que 
ha de reposar la cultura universal del porvenir, no existe todavia 
en forma sustantiva. Ninguno de los poetas jóvenes de Rusia logran
trazar, de manera definitiva y seria, los grandes lineamientos de
2‘ 8esa estética. Maiakowsky es un bufón." O único poeta dessa nova 
geração, que desperta certa inovação no sentido de uma arte socia­
lista, é Serguei Essenin. Porém, ele não alcança a plenitude de 
sua estética, interrompida por seu suicidio precoce. Aqui, há que 
se ressaltar um outro aspecto. Vallejo concebe a revolução nos 
mesmos moldes que concebe a arte bolchevique, ou seja, ambas têm 
um caráter de transição. Enquanto a primeira é o meio (o salto) 
para se alcançar a sociedade socialista futura, a segunda, a arte 
bolchevique, é o meio para se alcançar a arte socialista, que é a 
essência universal da arte. De fato, Vallejo observa, por exemplo, 
que "las bellezas y emociones bolcheviques de El acorazado 
Potemkin' , de (Caballeria Roja* de 'Komandar' , de lAmapola roja’ ,
2 9se opacaran considerablemente" , o que leva a pensar que a arte 
bolchevique não alcança de forma definitiva a verdadeira arte so­
cialista.
Outro aspecto que deve ser destacado é o procedimento dos 
artistas russos, ou seja, o tipo de arte que realizam, dirigido 
para as massas proletárias. Esse procedimento corresponde a uma
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posição profundamente sincera não só para com a arte que praticam 
como para com o momento histórico em que estão inseridos. No mundo 
capitalista ocorre o mesmo, só que é uma atitude mascarada. Como 
assinala Vallejo, "que la critica y la estética burguesa no se ex- 
tranen de esto de 1bellezas bolcheviques'.^Es que no nos hablan 
ellos hasta de la belleza griega o de la belleza gótica ?"30 e 
mais tarde completa: "Francia daba medallas de oro a los artistas 
de Salón que se habian distinguido en las trincheras. Alemania,
31 'Inglaterra e Italia hicieron idêntico." E preciso ressaltar que 
a sociedade burguesa defende justamente uma falsa autonomia da ar­
te na sua relação com a vida prática. Porém, na medidada em que 
entram em jogo os seus interesses, ela não hesita em fazer da arte 
a expressão suprema desses mesmos interesses. " A arte proletária, 
ao menos nesse aspecto, coloca-se abertamente a serviço da revolu­
ção. Para Vallejo, a arte nunca foi autônoma, desvinculada do mun­
do , ou um mundo à parte. De acordo com seu pensamento, não há 
idéia ou atividade artistica, mesmo as ditas puras, que não sir­
vam, querendo ou não, a determinados interesses: "la poesia pura 
de Paul Valéry, la pintura pura de Gris, la música pura de 
Schoenberg, - bajo un aparente alejamiento de los intereses, rea­
lidades y formas concretas de la vida - sirven, en el fondo, y 
subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cua-
33les formas." Nada mais justo, então, que conceber a arte bolche­
vique como um procedimento válido, na medida que responde aos de­
safios da causa revolucionária com que se identifica.
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4. Arte socialista
Chegamos, por fim, à noção de "arte socialista" configura­
da por Vallejo. O poeta toma o termo "socialista" de um modo muito 
particular, que não pode ser confundido com ideologia socialista 
ou socialismo politico. Arte socialista deve ser compreendida num 
sentido mais amplo. É a 'grande arte", a prática artistica presen­
te nos grandes artistas da tradição universal. A rigor, ela pode 
ser entendida a partir de sua própria prática poética, a Arte Poé­
tica de Vallejo. Como já observei, Vallejo é um poeta que constrói 
sua poética buscando demarcar um estilo próprio, cavando seu pró­
prio buraco nos confins da lingua; uma lingua das cavernas, como 
um renegado que não se adapta ao mundo que lhe é dado. Seu herme- 
tismo formal funde-se com os problemas mais comuns e cotidianos do 
ser humano, talvez por isso sua poesia tenha um efeito de choque e 
ao mesmo tempo seja tão familiar e próxima. Como escreve, "la poe­
sia nueva a base de sensibilidad nueva es (...) simple y humana y,
a primera vista, se la tomaria por antigua o no atrae la atención
34sobre si es o no moderna." E uma poesia cuja forma está, como 
bem definiu Mariátegui, “en continua elaboración1'. Talvez isso ex­
plique, em parte, sua aversão aos clichés ou normas dos ■ismos” 
das vanguardas européias e latino-americanas. " J Vallejo constrói 
uma poética profundamente enraizada no mundo, nela convergem o bem
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e o mal, a fragilidade da vida frente à grandeza da morte ("Sn su­
ma, no poseo para expresar mi vida , sino mi muerte", Poemas 
humanos); signo da dor que o atormenta sempre e que em Vallejo 
transcende a todos ("César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos 
sin que él les haga nada;/ le daban duro con un paio y duro", Poe­
mas humanos). Na verdade, a noção de corpo sempre foi uma obses­
são na poética de Vallejo, ora como o espaço da dor, do martirio, 
seja ela no sentido metafisico do termo, seja no sentido fisico: a 
doença, o frio e também a dor solidária para com os desvalidos, as 
vitimas de um mundo desumano, selvagem.36 Sua poesia é, em última 
análise, a tentativa de um homem simples que quer falar com os ho­
mens de coisas simples, como ir a passeio ou comprar pão, como ex­
pressa no poema "Altura y pelo", onde declara
Quién no tiene su vestido azul?
Quién no almuerza y no toma el tranvia,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
(...)
Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
Quién al gato no dice gato gato?37
Sentimentos comuns e que sempre estiveram, de um modo ou de outro, 
presentes nas grandes obras universais.
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Mas como se define, finalmente, a arte socialista no pen­
samento vallejiano? O que é ser um poeta socialista? O próprio 
Vallejo sintetiza essas interrogantes ao declarar que
'■El poeta socialista no reduce su socialismo a los te­
mas ni a la técnica dei poema. No lo reduce a introducir 
palabras a la moda sobre economia, dialéctica o derecho 
marsiista, a movilizar ideas y requisitórias politicas de 
factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos dei 
espiritu y de la naturaleza, con epitetos tomados de la 
revolución proletaria. El poeta socialista supone, de pre­
ferencia, una sensibilidad orgânica y tácitamente socilis- 
ta. Sólo un hombre temperamentalmente socialista, aquel 
cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una 
estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir 
un dolor, de hacer una operación artimética, de levantar 
una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, 
son organicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear 
un poema auténticamente socialista. Sólo ése creará un 
poema socialista, en el que la preocupación esencial no 
radica precisamente en servir a un interés de partido o a 
una contingência clasista de la historia, sino en el que 
vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo 
personal y no individual). En el poeta socialista el poema 
no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad 
y al servicio preconcebido de un credo o propaganda poli-
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tica, sino que es una función natural y simplemente humana
a; o
de la sensibilidad."
A compreensão de Vallejo parece clara por si só. A arte socialista 
que ele concebe é por essência livre, mas uma liberdade que se faz 
no mundo e no compromisso com esse mundo, com a vida, o cotidiano. 
A arte é uma atitude de criação, ou recriação, na medida em que 
não sai do nada, mas do já criado. "Para encontrar el sincronismo 
verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el 
fenómeno de la producción artistica - como dice Millet - es, en el 
sentido cientifico de la palabra, una autêntica operación de al­
quimia. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales 
ambientes a las suyas propias individuales, no para devolverias 
tal como las absorbió (que es lo que querria el mal critico y lo 
que acontece a los artistas inferiores), sino para convertirlas 
dentro de su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e 
idênticas en el fondo, a las matérias primas absorbidas."~ ‘ A no­
ção de arte de Vallejo se aproxima da dos formalistas russos. Am­
bos vêm a arte como procedimento, em que o artista lança mão dos 
objetos ou imagens para convertê-los, transformá-los e devolvê-los 
com outros significados. De acordo com Vitor Chklovski, a imagem 
poética surge como vim "meio de reforçar a impressão (...) um dos 
meios de criar uma impressão máxima", v diferente da linguagem 
prosaica, automatizada e que perdeu o seu efeito de sentidos. Em 
Vallejo, de igual forma, a noção de linguagem poética "consiste,
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sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi ani­
mal , la anatomia politica dei hombre despertando en él la aptitud 
de engendrar y aflorar a su piei nuevas inquietudes y emociones 
civicas." E completa: "todo catecismo politico, aun el mejor entre
los mejores, es un disco, un cliché, una cosa muerta, ante la sen­
'llsibilidad creadora del artista..." Assim, a arte socialista e, 
essencialmente, arte politica ou, para ser mais exato, é criação 
politica. Idéia similar assinala o criador do suprematismo, Kazi­
mir Maliévitch, ao argumentar que "dá igual que eu represente no 
lenço a um socialista ou a um rei, que construa o castelo de um 
comerciante ou a casa de um operário, a arte nunca nasce de seu 
programa prático..., o mundo e a vida unicamente serão belos den-
A 2tro de uma nova ordem ; a da arte..." Nesse sentido, Vallejo 
não a concebe como autônoma, no sentido de estar fora do meio. A 
arte é concebida não só como sendo parte do mundo, como também 
forma de representar a complexidade desse mundo. Nada mais distan­
te, então, da arte de gabinete, aristocrática, que Vallejo ataca e 
desafia, ao conclamar aos "hacedores de simbolos, presentaos des­
nudos en público y sólo entonces aceptaré vuestros pantalones. Ha­
cedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres."43 A ar­
te socialista, a grande arte, para Vallejo, coloca-se como expe­
riência no e do mundo, seu compromisso é muito mais profundo e 
transformador que programas politicos; seu sentido de ser está na 
vida, no cotidiano dos homens, agindo no mundo na mesma medida que 
o mundo age nela.
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Podemos observar, até aqui, que Vallejo está longe de con­
ceber a arte a partir de um socialismo dogmático. Como já foi as­
sinalado, a arte socialista se manifesta já nos grandes artistas 
universais. Esse é o caso de Erik Satie, admirado por Vallejo, que 
sobre ele escreve numa crônica de 1926: "su arte, como el de Stra- 
vinski, es la vida misma, escuesta, a priori , una cosa endiabla- 
da, es decir, la vida. En Satie se ve cómo la música llega a ser 
un arte tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de 
ser arte. Y quizá éste es el camino: matar el arte a fuerza de li- 
brarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el poeta com- 
ponga su música o escriba su poema, de un modo natural, como se 
come, como se duerme, como se sufre, como se goza. (...) Que el 
acto de emocionar sea un acto literalmente natural."44 A leitura 
que Vallejo faz de Satie é a leitura que ele tem da arte. A arte 
sem modismos, sem normas pré-estabelecidas. A arte, como a vida, é 
movimento. Nada está pronto, fechado, totalizado, É um processo em 
tensão permanente, fragmentado, como indica Vallejo, "el fin dei 
arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno bor­
rador. El arte descubre caminos, nunca metas."45 É preciso purifi­
cá-la, deixá-la livre para que possa agir no meio, para que possa 
ser vida e a vida ser arte. Assim, a arte, na sociedade moderna, 
deixa cada vez mais de ser arte, no sentido tradiconal, para tor­
nar-se a própria vida, "como se come. como se duerme, como se su­
fre, como se goza”. Vallejo dessacraliza a arte, ela não é um ob­
jeto sagrado, intocável, acessivel apenas aos "dotados". Em arte, 
as relações de propriedade inexistem, pois a linguagem é de todos
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e de ninguém em particular. É uma manifestação pessoal, e não in­
dividual: ”cuanto más personal (repito, no digo individual) es la 
sensibilidad dei artista, su obra es más universal y colectiva."46 
O que vale dizer que o homem artista só alcança a transcender o 
seu universo pessoal, quando alcança a relacionar-se com o univer­
so coletivo. Enquanto ser que busca se interrelacionar com o mun­
do, ele mobiliza imagens e formas que se fazem no mundo, desestru- 
turando seus significados comuns, consensuais, para ressignificá- 
-las, de modo intencional, pessoal, uma arte que só encontra sen­
tido na relação com o mundo. Nesse sentido, desfaz a noção de ar­
tificio, formulada pela arte burguesa, que concebe o processo de 
construção em arte como uma totalidade, independente de suas par­
tes; institucionalizando o efeito arbitrário de artificio e ocul­
tando, assim, os mecanismos de construção do objeto estético. 
''Contra el secreto profesional" é o titulo de uma das obras de 
Vallejo, onde defende a idéia de que não se pode conceber a arte 
como um tesouro escondido a sete chaves, Tim objeto sagrado, ina- 
cessivel aos homens (recorde-se dos fazedores de imagens: 
"devolved las palabras a los hombres"). Como assinala Peter Bur­
ger, "la obra de arte orgânica quiere ocultar su artificio. A la
obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como producto
A1artístico, como artefacto."
Não se pode perder de vista o papel que desempenha a expe­
riência na metrópole moderna européia, particularmente Paris e 
Moscou, no processo de amadurecimento do pensamento vallejiano em
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torno da arte e da politica. Se Vallejo nào foi o primeiro artista 
latino-americano a descobrir Moscou, foi, sem dúvida, o mais fe­
cundo e o que elaborou, a partir dela, toda uma concepção de arte 
e politica que oferece elementos fecundos para se pensar a relação 
do artista com a cidade moderna.
Gostaria de tomar, como exemplo, uma passagem em Paris, em 
1923, ano em que Vallejo chega à capital francesa. Vista à luz do 
que já foi analisado até aqui, pode-se ver como o poeta peruano se 
predispõe, sempre, a retomar suas próprias idéias como tarefa cru­
cial de elaboração e reelaboração de seu pensamento poético. Val­
lejo visita o " Salón de Otorio" , e se detêm a observar, como escre­
ve , por " largas horas (...) al amor de los plaf ones opulentos, 
apurando un banquete de emociones, saboreando dulcentas inefables.
Durante largas horas en el Salón de Otono he comido, he bebido
4 0harto y bueno, de piedra, de carne, de corazón." Vallejo está 
seduzido, embriagado de arte. É como se a arte fosse a essência do 
ser humano, seu ser completo; um banquete a ser degustado. O que 
vai chamar particularmente a atenção do poeta são algumas formas 
artisticas que lhe provocam um efeito estético impressionante. Es­
sas formas são as esculturas de León Leyritz, das quais, escreve 
Vallejo, "retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad 
tosca, una torpeza ancha y natural, de labor verdaderamente terrá­
quea, se palpa ahi el movimiento de un pulso silvestre y en bruto; 
se nota ahi el soterrado y vivo hervor de horizontes en paàales, 
de revelación en preludio. Por sus anatomias humanas anda, piei
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adentro, un rumor de esperezo, un ruido de despertar.’49 As novi­
dades das formas esculturais provocam em Vallejo uma experiência 
nova, dinâmica, tão distante das velhas formas renascentistas, es­
táticas, de traço definido, que "poda y corrige todo salto y todo 
abismo", e que não responde mais aos novos ritmos, ao movimento do 
mundo moderno. De fato, Vallejo repudia essa arte clássica: "fuera 
la pulidez rotunda, el contorno expresso y acadêmico a lo Miguel 
Ángel; fuera de una vez por todas el volumen renacentista. Esta 
otra lucha con el bloque tiende a la nota crepuscular; el espiritu 
de esta escultura es el movimiento, su tic tac es aviónico, es de- 
cir, vital, en el rango más heroico dei adjetivo."50 Observe-se 
que Vallejo reivindica uma arte em processo, em movimento, que é 
intrinsico à forma. 0 "novo" emerge das formas que expressam mimé- 
ticamente os conteúdos. Conteúdos que são imagens dessa mesma for­
ma. Essa passagem no Salão de Outono mostra que a experiência es­
tética é para Vallejo é um processo de aprendizado, de conhecimen­
to histórico constante, " como ele próprio declara, "encuentro 
aqui, en esta esencia horizontante dei arte, toda una tienda de 
dilucidaciones estéticas que son mias en mi , según dijo Rubén 
Dario, y que algún dia he de plantear en pocas pizarras, como ex-
plicación - si esto es posible - de mi obra poética en
52castellano." Essas palavras, que colocam-se quase como nma pro­
messa, revelam a profunda identificação do poeta com a arte do Sa­
lão, que é, como disse, um salto ao abismo, um eterno "borrador", 
um movimento bruto e silvestre, em última análise, preludia sua 
própria estética ("mia en mi"), ou seja, "tuya en ti", Vallejo.
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Mais tarde, no outro lado do mundo, outro leitor tem uma 
experiência que, confrontada con a de Vallejo, encontra muitos 
pontos em comum. Refiro-me à leitura que faz o escritor Mário de 
Andrade da música de um dos maiores músicos eruditos da Rússia, 
Dimitri Chostacovich. 3 surpreendente como o autor de Paulicéia 
Desvairada, estando tão longe do contexto russo, depreende com 
profunda sensibilidade a essência da música de Chostacovich e sua 
relação com o espirito de seu povo. Mário de Andrade escreve em 
1945, um pouco antes de sua morte, um prefácio à um livro sobre o 
músico53, mostrando como Chostacovich alcança a criar uma música 
de grande vistuosidade e refinamento estético, que se dirige, 
preferencialmente, a um público proletário. Sua música denota uma 
profunda sensibilidade poética e politica, sem esquecer, em con­
trapartida, o refinamento formal. Para Mário de Andrade, isso pro­
va que a música erudita pode ser acessivel à massa proletária, 
principalmente quando encontra nessa, como vio Benjamin na relação 
dos operários nas exposições èm Moscou, elementos que se relacio­
nam com sua história, suas lutas, seus sentimentos. Emfim, possi- 
bilita-lhes uma experiência estética, determinando, nessa relação 
dialética entre sujeito e objeto (manifestação artistica), o co­
nhecimento, a reflexão critica de si e do mundo, levando-o, prin­
cipalmente, a agir sobre este mundo. Chostacovich, nesse sentido, 
cria uma música genuina, sem cair no banal, no kitsh. Além do 
mais, as massas soviéticas são educadas, como lembra Mário de An­
drade, "por todos os meios de provocação intelectual e sentimen­
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tal, já muito concientizados (sic) do papel que representam no 
mundo contemporâneo de que são a mais humana experiencia." Refe- 
rindo-se especificamente à cultura proletária, o critico acrescen­
ta : "embora detestando o mundo burguês, os povos soviéticos não 
pretendem desistir de tudo quanto esse mundo burguês... do passa­
do, possa lhes propor de útil e de grande. É de resto o próprio 
Chostacovich quem lembra os músicos o exemplo e o seguimento dos 
grandes músicos do passado.'“55 A observação de Mário de Andrade é 
reveladora, pois alcança a ver, via Chostacovich, como se manifes­
ta a verdadeira arte, a arte universal, autêntica, que Vallejo 
chama de "arte socialista"; a musa de todos os artistas, a expres­
são da vida em toda a sua plenitude. Como completa Mário de Andra­
de, "a música de efeito , a música brilhante não pode ser renega­
da em principio, e tem sua justificativa funcional, dinâmica, co- 
letivizadora, universalmente reconhecida e aceita."56
O que fica evidenciado, a partir do que foi visto até aqui 
através do confronto e diálogo dos artistas/criticos, particular­
mente Vallejo, é a tentativa de uma compreensão mais aprofundada e 
rica do que é e representa a arte genuina no mundo moderno. Essa 
arte aporética, tem seu espaço conquistado na tradição em que se 
afirmou, mas transcende no presente, na medida em que segue atuan­
do no mesmo. 31a traz em si as aspirações de uma vida melhor, co­
locando-se como ponto de desequilibrio no universo da vida, na 
realidade concreta do mundo. A experiência do poeta e do homem num 
cenário revolucionário como o de Moscou, é a tentativa mais fecun­
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da que um artista pode ter na busca de ver configurado os sinais 
de uma nova sociedade. A experiência de Vallejo mobiliza, como a 
música de Chostacovich e a leitura de Mário de Andrade, ‘algumas 
das mais esplêndidas comoções de beleza'' que um homem pode criar, 
mas também o drama e as dores que essa própria criação pode acar­
retar , e por mais paradoxal que pareça, uma não tem sentido sem a 
outra.
Por outro lado, seguindo a noção de arte de Vallejo, os 
sinais das "mais esplêndidas comoções de beleza", e as manifesta­
ções de um mundo melhor em arte, dão-se de igual maneira num mundo 
marcado pela violência e exploração como o nosso, principalmente 
na arte dos grandes artistas. Segundo Vallejo, "aunque andamos aún 
lejos de la sociedad socialista, no podrá negarse que existen di­
versos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irra- 
diación colectivas son manifiestamente socialistas",57 e uma des­
sas manifestações se centra justamente na arte, "el gran arte".
5. Vallejo e o teatro revolucionário
Caberia observar, também, a relevância da produção cênica 
de Vallejo nesse periodo que, ao lado de El Tungsteno (1931), con-
figuram-se como os textos que mais se aproximam de uma literatura
5 8que poderiamos chamar de "proletária" ou revolucionária. Não 
resta dúvida de que essa tendência está intimamente vinculada ao
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debate em torno do teatro e cinema russos nos anos 20 e 30. Valle­
jo foi um freqüentador assiduo dos teatros parisienses e particu­
larmente de Moscou. O teatro possibilitava ao artista um contato 
mais direto e imediato com o público, não só como meio de levar a 
arte para as massas, mas também como meio de se comunicar com ela. 
No que concerne à Rússia, é sabido que esta criou uma forte tradi­
ção teatral e que, no periodo pós-revolucionário, alcança seu mais 
alto grau de desenvolvimento. Esse fato fica evidenciado se obser­
varmos os trabalhos desenvolvidos pelo teatro construtivista e de 
combate de Vsevolod Meyerhold, bem como o cinema vanguardista de 
Serguei Eisenstein, que alcançam grande populariedade e configu- 
ramse como os meios mais fecundos na relação da arte revolucioná­
ria com as massas, llya Ehrenburg assinala, nesse sentido, para 
uma espécie de "folia teatral" na Rússia, e dá algumas cifras que 
demostram a intensidade desse fenômeno. Segundo Ehrenburg, "dans 
le petit gouvernement de Toula, on compte 480 théâtres", além do 
que "il y a peut-être autant de théâtres aujourd hui en Russie, 
que de bistros à Paris et de banques à Bruxelles."55
Esse fenômeno também é comprovado pelo teatrólogo brasi­
leiro Joracy Camargo, que visita a Rússia em 1935 para participar 
do Terceiro Festival Teatral de Moscou e outras atividades artís­
ticas . O autor de Deus lhe pague parte de Paris acompanhado por um 
seleto grupo de artistas franceses, entre eles, Charles Vidrac, 
Georges Auric, Jean-Richard Bloch, Jacques Derval, Luc Durtain, 
etc. Segundo o critico, o festival supera qualquer espectativa e
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recolhe dos colegas‘franceses algumas impressões que dão o tom do 
evento e o papel relevante que tem no contexto do teatro mundial. 
Charles Vidrac, por exemplo, argumenta: "bem sei que entre os que 
se apaixonaram pela arte dramática seria banal dizer que a expres­
são cênica na Rússia Soviética é a primeira do mundo, mas eu não 
resisto ao prazer de repetir essa banalidade."60
Retornando a Vallejo, em Moscou este se familializa com o 
teatro revolucionário russo, expressão mais autêntica das lutas da 
classe operária. Possivelmente isso o tenha motivado a escrever, 
nesse periodo, peças de teatro. Escreve duas peças que se relacio­
nam diretamente com a revolução, Lock-Out (1930) e Entre las dos 
orillas corre el rio (1930). Essa última intitulavase inicialmen­
te e de modo sugestivo Moscú contra Moscu, mudado posteriormente. 
Esses s?.o talvez os textos que mais se inclinam para um tipo de 
arte proletária, ou realismo socialista. O próprio Vallejo decla­
ra , nessa época, que "la forma dei arte revolucionário debe ser lo 
más directa, simple y descarnada posible. ün realismo implacable. 
Elaboración minima. La emoción ha de buscar por el camino más cor­
to y a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y 
al matiz. Todo crudo, ângulos y no curvas, pero pesado, bárbaro, 
brutal, como en las trincheras."61 Vallejo não só mostra estar 
afinado com o realismo socialista em voga, como vê no teatro, no 
romance e no conto, um modo de aplicar concretamente seus objeti­
vos. Percebe-se aqui, no texto em prosa, um recuo com relação ao 
seu próprio procedimento poético, essencialmente vanguardista.
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Vallejo abandona, de certa forma, os recursos técnicos e formais 
que os próprios artistas russos (cineastas, teatrólogos, 
arquitetos) vinham colocando em prática. Privilegia os conteúdos 
em detrimento das formas, buscando objetivar um discurso de denún­
cia, de protesto e principalmente de combate. Posição paradoxal, 
pois está em contato intenso com o cinema de Eisenstein, o tea­
tro de Meyerhold e Erwin Piscator (que desembocará, mais tarde, no 
teatro épico de Bertolt Brecht). A obra desses artistas não se 
contenta em reproduzir o "real", ser simplesmente seu reflexo. 
Mais do que isso, busca demarcar os passos para uma outra realida­
de, utópica, porém, possivel; busca não apenas re-presentar o 
real, mas reconstrui-lo, destripá-lo e tornar visivel a realidade 
complexa do social e seus mecanismos de opressão, fazendo com que 
o leitor ou espectador viva de um outro modo o seu cotidiano.
Na peça Entre las dos orillas corre el rio, por exemplo, 
Vallejo constrói um texto melodramático, que despenca para um cer­
to ufanismo revolucionário socialista. Moscou é o cenário desse 
drama, que ora se desenvolve no espaço público (praça, clube, 
etc.), ora no privado (a casa). o ponto de tensão gira em torno do 
novo que quer se fixar e o velho que não quer mudar. Esse conflito 
se materializa, no plano do texto, no seio de uma familia aristo­
crática moscovita em processo de desestruturação. Nessa familia a 
revolução abre uma brecha, dividindo mãe e filhos. Por um lado es­
tá Varona, a mãe, acompanhada de seus dois filhos mais velhos, 
Niura e Wladimiro. Do outro lado estão os dois filhos mais jovens,
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Xlitch (18 anos) e Zuray (12 anos). No entanto, é em torno da mãe 
e de Suray que o conflito se acirra. A pequena Suray é censurada, 
junto com o irmão, por ter abraçado com todo entusiasmo à causa 
socialista. Torna-se komsomolka e passa a trabalhar pela causa re­
volucionária. É ai que o drama da peça alcança seu clímax, pois a 
mãe nega-se a aceitar que a filha que mais ama esteja aliada a 
causa principal da ruina da familia (após a revolução a família 
perde todos os seus privilégios, o pai cai no alcoolimo e abandona 
o lar) . O final é trágico. A mãe, num momento de desespero, mata a 
própria filha (que adquire um significado simbólico, o de filha da 
revolução). Suray morre pela própria causa que defende, sabendo, 
de antemão, que essa causa exigiria grande sacrifícios de todos, 
como declara para a mãe: 'nunca hubo en la historia revoluciones 
sin desgracias, sin grandes dolores." Mais tarde acescenta: "por 
encima de todos nuestros dolores, rencores y luchas de hoy y, jus­
tamente por desgracia, a precio de estas penas y amarguras, una 
sóla cosa madre, va a triunfar: la humanidad justa, fraternal, la 
humanidad dei porvenir! " 63 Entre las dos orillas . . . é um texto 
simples na sua estruturação, onde o político se manifesta do iní­
cio ao fim, mesclado com digressões emocionais marcantes. É um 
texto seco, sem maquiagem, de trincheira e que se mantém na estei­
ra da tendência do realismo socialista revolucionário em voga. A 
morte trágica de Zuray não representa o fim de um processo, mas um 
passo a mais, mesmo que tenha que ser feito com sacrifício e a 
própria morte. Zuray será lembrada, assim como as milhares de ví­
timas que morreram pela revolução, como mártir. De alguma forma,
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em Zuray, Vallejo ressimboliza a dor e a morte. Aqui ela não é re­
sultado do acaso, da miséria, da fome, mas signo de uma luta, a 
expressão de uma força que transcende e que é, antes de mais nada, 
uma promessa de vitória.
Com a literatura proletária, particularmente o teatro, 
Vallejo, a meu ver, dá os últimos acenos para a própria causa re­
volucionária , que a partir dos anos 30 começa a tomar novos rumos. 
No entanto, se Vallejo não alcançou a ver, na Rússia, a realização 
da utopia socialista pela qual se doou como artista e como homem, 
isso não diminui, em hipótese alguma, a importância que a mesma 
teve como impulso espiritual para o seu pensamento politico e ar­
tístico nesse momento especifico de sua trajetória. Não está ao 
alcance desse trabalho o estudo do periodo posterior à experiência 
em Moscou, de 1932 até a sua morte, em 1938. Porém, é importante 
assinalar que mesmo desiludido com os novos rumos tomados pela re­
volução, Vallejo, nos poucos anos de vida que ainde lhe restavam, 
nunca abandonou os principios libertários que sempre estiveram 
presentes em sua vida. Outros desafios o aguardavam. A sua convic­
ção de que o mundo devia aprender a ser livre e mais fraterno, 
nunca morreu. Mesmo nos momentos de crises mais profundas, os pro­
blemas de seu tempo sempre encontraram no poeta um espaço de re­
flexão. Foi assim com a Guerra Civil Espanhola e na luta contra o 
Fascismo. Ombro a ombro com os homens, a poesia e o homem Vallejo 
se doaram à história completamente, plenamente. Ainda nos seus úl­
timos e dolorosos dias, sua palavra se alçava numa fé e amor inco- 
dicional à causa que defendeu, assim declara aos
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Proletários que mueres de universo,jen que frenética armonia 
acabará tu grandeza, tu miséria, tu vorágine impelente 
tu violência metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, espaholisima, de amar, aunque sea a traición a tu
[enemigo!64
Se Vallejo surge como um problema literário fecundo e per­
manente para a critica de ontem e de hoje, isso vem comprovar a 
relevância de sua poética e o papel que representa para o 
nosso tempo presente. Num mundo complexo como o que vive­
mos , talvez tenhamos muito a aprender e a ganhar da poética de um 
artista inconformado com o mundo e com a tradição que herdou. Val­
lejo ousou desafiar a todos com uma poética paradoxal, fragmenta­
da, aporética e ao mesmo tempo vibrante e refinada, é, em última 
análise e num só tempo, detentor e impulsor da crise. Dentro desse 
panorama, tentei mostrar um periodo marcante de sua trajetória. No 
entanto, estou convencido de que muito ainda falta para ser inves­
tigado. A critica literária deixou um vazio em torno da experiên­
cia com a revolução socialista que pode oferecer elementos novos 
para uma compreensão mais global e rica de sua obra. Espero ter 
contribuido, com esse trabalho, nessa tarefa, particularmente no 
que se refere à experiência com a cultura européia e o socialismo 
a partir de uma vivência em dois centros urbanos modernos que ar­
ticulam e irradiam experiências culturais distintas.
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Rússia dos primeiros tempos da revolução o teatro deveria rea­
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bierta de la obra, un trozo que dice esto un escenario mara- 
villoso. El desarrollo temático, la circunscripción de los
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CONCLUSÃO
De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte.
C. Vallejo, "Paris, octubre 1936”
Partimos da idéia inicial de que a cidade moderna colocase 
como palco por excelência de novas e intensas experiências para o 
artista moderno. Assim, é a partir da e na cidade que o artista 
constrói uma poética da e sobre a modernidade, o centro urbano mo­
derno coloca-se não apenas como cenário, mas como plexo de práti­
cas culturais que se dão como instância da subjetividade cindida 
da modernidade.
A partir dessa idéia e de acordo com as práticas de uma
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antropologia urbana que, nos seus estudos especificamente urbanis- 
ticos e arquitetônicos, concebe a cidade como espaço por excelên­
cia da modernidade, busquei mostrar que a trajetória politica e 
artistica de César Vallejo está profundamente marcada por uma ex­
periência citadina, particularmente em torno de Paris e Moscou. 
Busquei confirmar essa hipótese a partir da dinâmica intertextual 
dos escritos de Vallejo (poesia, teatro, epistolário e textos que 
foram de modo geral relegados a segundo plano: crônicas, artigos e 
critica), que permite determinar, aqui e ali, dados esclarecedores 
de sua escritura e que, no meu entender, traduzem um escritura que 
se faz a partir de sua vivência citadina.
Dessa forma, investiguei a relação de Vallejo com Paris 
depreendendo os elementos que o poeta mobiliza na capital cultural 
do mundo, para demarcar e construir uma poética não só a partir de 
e contra Paris, mas principalmente fora de Paris. Paris determina 
uma relação ambigua com o artista imigrante. Por um lado, este se 
sente atraido por ela e retira desta os conhecimentos universais 
mais fecundos, mas, por outro lado, nega-se à pura e simples acul­
turação , principalmente em uma cidade destruida pela guerra e que 
vivia uma crise politica profunda, deixando de ser um modelo civi- 
lizatório possivel de ser compreendido e aceito. Surge, dentro 
desse panorama, um caminho alternativo que dará novos alentos à 
alma conturbada e inquieta do poeta. Esse caminho se ensaia lá, no 
Leste europeu, com a jovem e vibrante experiência do socialismo. 
Moscou passa a ser um centro alternativo e é a partir dessa cidade 
misteriosa, hibrida, que Vallejo lê, não passivamente, o espetácu-
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lo da revolução. Moscou é mais que um simples cenário, é uma ofi­
cina de experimentação, onde o artista pode ensaiar os passos de 
uma nova poética e uma nova politica.
Paralelamente mostrei como outros artistas viajantes, mais 
ou menos anonimos no cenário moscovita, articulam sinais e senhas 
comuns. Por um lado o arquiteto/artista construtivista, Le Corbu- 
sier, deslumbrado com a mistica da arquitetura moderna de Moscou, 
e por outro, o filósofo/artista, Walter Benjamin, que depreende do 
espetáculo das ruas os potenciais mais fecundos do novo e de sua 
própria escritura. Entre estes, destaquei a experiência de dois 
latino-americanos que passeiam também pelo cenário moscovita, Osó­
rio Cesar e Emilio Frugoni. Com Vallejo, e outros artistas, inde­
pendente dos êxitos e fracassos da revolução, o caminho a Moscou 
estava aberto, surgindo a cidade como um centro irradiador alter­
nativo ao eixo Paris-Londres.
Finalmente, creio ser demasiadamente pretencioso concluir 
determinados pontos em torno da poética de Vallejo. Sua trajetória 
está marcada por paradoxos e ambiguidades. Defensor e criador fe­
cundo de uma poética de ruptura, mas que não se desvincula do mun­
do e da vida concreta dos homens, Vallejo concebia a arte como ex­
periência, como modo de traduzir a complexidade da vida e princi­
palmente poder agir sobre ela, transformando-a e devolvendo-lhe os 
sentidos humanos mais fecundos que a miséria, a injustiça e a mor­
te lhes tiraram. Busquei, na verdade, mais que concluir, abrir ca­
minhos , principalmente ao ler um artista que concebia a história
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como uma passagem, como um eterno borrador, juntando cacos aqui e 
ali no plexo de convivência do cotidiano vital. Talvez possamos, 
como Vallejo, concluir momentaneamente com uma interrogante, que é 
uma das características de sua própria trajetória: "Y si después 
de tánta historia, sucumbimos,/ no ya de eternidad,/ sino de esas 
cosas sencillas, como estar/ en la casa o ponerse a cavilar!"
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